
ACTA PHILOLOGICA

47

Warszawa 2015

Uniwersytet Warszawski
 Wydział Neofilologii



Komisja Wydawnicza Wydziału Neofilologii Uniwersytetu Warszawskiego:
prof. dr hab. Barbara Kowalik (przewodnicząca)
dr Katarzyna Foremniak
dr Anna Górajek 
prof. dr hab. Jacek Perlin 
dr Anna Pochmara 
dr Magdalena Roguska 
dr Joanna Żurowska

Redakcja: 
prof. dr hab. Barbara Kowalik – redaktor naczelna
dr Anna Pochmara – redaktor

Adres redakcji:
ul. Hoża 69
00-681 Warszawa

Wydawca: Wydział Neofilologii Uniwersytetu Warszawskiego

ISSN 0065–1524 
 
Nakład: 90 egz.

Strona internetowa:  
http://www.acta.neofilologia.uw.edu.pl

Łamanie:
Bartosz Mierzyński

Dystrybucja:
CHZ Ars Polona S.A.
ul. Obrońców 25
03-933 Warszawa
tel. 22 509 86 43, fax 22 509 86 40

Druk i oprawa:
Sowa – Druk na życzenie
www.sowadruk.pl
tel. 22 431 81 40



Spis treści

Bożenna Chylińska
From the Medieval Church to the English Reformation: John Wycliffe and King 
Henry VIII’s Dissolution of the Monasteries, 1536–1539 .. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  5

Krzysztof Tkaczyk
Zwischen Sehen und Tasten. Zum Paradigmenwechsel in der deutschen Ästhetik 
des 18. Jahrhunderts . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  17

Monika Malinowska
Czy kobiety miały taki sam wpływ na rozwój życia literackiego we Francji 
i Rzeczpospolitej szlacheckiej? Słów kilka o salonach, dworach i dworkach .. . . . . . . . . . . .  27

Barbara Kowalik
Those Wholesome Feasts: John Keats’s Green Medievalism . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  37

Magdalena Pypeć
Carnivalesque Gardens in Tennyson’s The Princess . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  51

Andrzej Pilipowicz
Matka Sinobrodego. Tonka Roberta Musila jako aneks ideowy do biografii postaci 
literackiej  .. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  61

Ksenia Olkusz
Śmierć w imię sztuki, czyli w jaki sposób literatura popularna uczyniła Kubę 
Rozpruwacza artystą malarzem. Rozważania na marginesie powieści Michaela 
White’a Sztuka morderstwa . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  73

Mirosław Miernik
A Vicious Circle: How Canon Continues to Reinforce Sex Segregation in Literature
in the 21st century  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  85

Łukasz Muniowski
The Trickster, the Transformer, and the Culture Hero: Michael Jordan as a Mythical
Figure . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  97

Magdalena Daroch
„Mowa czyni wolnym”. Rozrachunek z nazistowską przeszłością rodziców w noweli
Thomasa Lehra Frühling (Wiosna) .. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  107

Anna Górajek
(Nie)zbędne odpominanie przeszłości – uwagi na marginesie lektury Wiatr od Odry
Hansa Niekrawietza .. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  117

Brygida Sobótka
Die verlorene Kindheit im Werk Woher ich komme von Alexa Hennig von Lange 	����     129





5From the Medieval Church to the English Reformation

Bożenna Chylińska
Uniwersytet Warszawski

From the Medieval Church to the  
English Reformation: John Wycliffe  
and King Henry VIII’s Dissolution of  

the Monasteries, 1536–1539

While the main purpose of the Reformation in Germany and Switzerland was to 
condemn and annihilate the immoral practices of the Roman Catholic Church and 
to spiritually strengthen both the clergy and the laity, the Reformation in England 
did not strictly follow the doctrines of Martin Luther and John Calvin, retaining 
much of the Catholic tradition of the Middle Ages. However, as early as in the 
Medieval times, religious life in England was “tainted” by steadily growing anticleri-
calism, whose principal reason was the wealth of the Church. Monasteries owned 
approximately one-third of all the cultivated land in the country. Such vast land 
holdings of the religious houses clearly meant that they controlled about one-half 
of the Church’s annual income. 

The most serious challenge to the unity of the Church in England came in the 
fourteenth century with John Wycliffe1 (c.1320–1384), an English scholastic phi-
losopher, theologian, lay preacher, translator, a lecturer at Oxford University in the 
years 1361–1382, and a prolific writer, who strongly criticized the excessive wealth 
and power of the clergy. It is noteworthy, however, that although Wycliffe with 
his fierce criticism of the monastic life did indeed herald the English Reformation 
in terms of the purity and material simplicity of the clergy, he was not the first 
churchman to propagate a stricter and more evangelical approach in Christian 
teaching to the outwardly pleasures of the Church, specifically denouncing the ac-
cumulation of wealth. 

In the Middle Ages, new ideas concerning work began to spread under the 
influence of the great monastic brotherhoods, which started to view even hard 
labor as service to God and the direct way to salvation. Saint Benedict of Nursia 
(c. 480–c. 547), a monk and a Christian saint, who, remarkably, was honored 
by the Roman Catholic Church as the patron-saint of Europe, became widely 
known as the founder, in c. 530, of an order of monks. Benedict’s main achieve-
ment was his Rule, containing precepts for his brethren, written in the form of 
seventy-three short chapters which regulated the spiritual life of the monks, and 
their everyday duties. As the Rule of St. Benedict offered a unique combination 
of balance, moderation, and reasonableness, it was, henceforth, adopted by most  

1	 Also spelled Wyclif, Wycliff, Wicliffe, or Wiclife. 
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religious communities founded in the Middle Ages, making the Rule one of the  
most influential religious precepts in western Christendom monasticism. The rules 
of behavior for the members of the Benedictine Order declared that both manual 
and intellectual labor was a religious duty. More than half of the chapters described 
how to be obedient and humble to God and to other brethren of the Order. Chapter 
XXXIII of the Rule, entitled “Whether the Monks Should Have Anything of Their 
Own,” advised: 

The vice of personal ownership must by all means be out in the monastery by the 
very root, so that no one may presume to give or receive anything without the 
command of the Abbot; nor to have anything whatever as his own, neither a book, 
nor a writing tablet, nor a pen, nor anything else whatsoever, since monks are al-
lowed to have neither their books nor their wills in their own power. Everything 
that is necessary, however, they must look for from the father of the monastery; 
and let it not be allowed for anyone to have anything which the Abbot did not 
give or permit him to have. Let all things be common to all, as it is written. And 
let no one call or take to himself anything as his own […]. But if anyone should 
be found to indulge this most baneful vice, and, having been admonished once 
and again, doth not amend, let him be subjected to punishment. (The Holy Rule of  
St. Benedict)

Chapter XLVIII of St. Benedict’s precepts, under the title “Of the Daily Work,” 
condemned idle life and leisure: “Idleness is the enemy of the soul; and there-
fore the brethren ought to be employed in manual labor at certain times, at 
others, in devout reading […]. If, however, the needs of the place, or poverty 
should require that they do the work of gathering the harvest themselves, let 
them not be downcast, for then are they monks in truth, if they live by the 
works of hands, as did also our forefathers and the Apostles” (The Holy Rule). 
Accordingly, while the primary duties of the monks were directly religious, in 
the monastic orders work was perceived as a direct way of serving God, whereas 
idleness was condemned as leading to licentiousness. Significantly, for Benedictine 
monks the function of labor was not to secure material wealth but to discipline  
the soul. 

It may also be appropriate to refer here to St. Francis of Assisi (1181 or 1182–1226), 
a friar and preacher, one of the most venerated religious figures in history, who 
abandoned a life of luxury and gave away all his temporal goods to the poor. He 
founded the Franciscan Orders, whose Rule was based on the three vows of obedi-
ence, poverty, and chastity, with an emphasis on absolute poverty. Chapter II of the 
Rule of St. Francis of Assisi of 1223 “Concerning Those Who Wish to Adopt this Life” 
required that they “go, sell all they have, and attempt to give it to the poor.” Chapter 
IV under the title “That the Brothers Should not Accept Money” strictly forbade 
the monks “to receive money in any form either directly or through an intermedi-
ary.” Chapter VI commanded “That the Brothers should Appropriate neither house, 
nor place, nor anything for themselves; and they should go confidently after alms, 
serving God in poverty and humility, as pilgrims and strangers in this world” as  
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“[t]his is that peak of the highest poverty which has made you my dearest brothers,  
heirs and kings of the Kingdom of Heaven, poor in things but rich in virtues” (Rule of  
St. Francis). 

John Wycliffe’s call for dispossessing monasteries and distributing their property 
to the needy gained him a large audience of sympathizers, for whom he was a per-
son standing for the national cause. He traced the source of the vices of the clergy 
to their wealth, obtained through the Church’s monopolistic control of the means 
of salvation. In his numerous treatises, he did not hesitate to openly condemn the 
involvement of the churchmen in the earthly matters at the expense of praying, 
preaching, and serving God.  Wycliffe claimed that the evils coming from the blind 
accumulation of the riches and from the Church endowments were enormous; the 
state had been drained of its treasury and, consequently, secular lords had become 
impoverished, which caused unrest in the country. His criticism of the wealth of 
the Church revealed the wickedness of the clergy. Accordingly, argued Wycliffe, the 
confiscation of the ecclesiastical property would prove beneficial not only for the 
religious life but also for the political and economic stability of England. In his 
undated treatise How the Office of Curate is Ordained of God, Wycliffe listed the 
principal vices of the churchmen: simony and usury as well as the financial abuses 
of the poor, the most explicit evidence of which was the forceful and unscrupu-
lous execution of the tithe. Such practices were both unbiblical and inhumane, not 
befitting a Christian, and a clergyman in particular. In the treatise, the clergy’s 
pursuit of personal glory and promotion at the expense of their spiritual duties is 
explicitly condemned:

[T]hey make themselves busy, night and day, to get worldly advancement, and their own 
worship and dignity in this world, by pleading and striving therefore, considering it 
great righteousness to hold forth and maintain points of worldly privilege, and dignity; 
but about spiritual dignity,and high degree of heavenly bliss, they will not strive against 
spiritual enemies; for they strive not who shall be most meek and willingly poor, and 
most busy in open preaching and private counseling how men shall obtain heaven, as 
Christ and his apostles did. But they, like moles, remain rooting after worldly wor-
ship, and earthly goods, as though there were no life but only in the wretched world. 
(Wycliffe, How the Office 15) 

In his another undated treatise, Tractatus De Pseudo-Freris, John Wycliffe openly 
condemns monks who, instead of serving as the models of piety, holiness, meekness, 
and humility, embodied sloth, gluttony, pride, and envy; they hindered true preach-
ing, exposed impurity, immorality, fornication; they encouraged vengeance,  lawsuits, 
and warfare. Wycliffe also accuses the friars of avarice, worldliness, and hypocrisy. 
Although they preached poverty, they themselves accumulated wealth and lived in 
comfort. They wore wide habits in order to hide their large bellies, and harmed 
the poor by excessive begging. Their monasteries, built by robbery and injury of 
the parish churches, became the houses of debauchery (Tractatus 322).  It may be 
worth quoting here the Basel letter of John Calvin who, on 23 August, 1535, wrote 
“To the Most Mighty and Most Illustrious Monarch, Francis, Most Christian King 
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of the French,” accusing “the priesthood” of ignorance and neglect “because their 
belly is their God, and their kitchen their religion”2 (xx).

Wycliffe was particularly severe on the mendicant orders, claiming that the ac-
cumulation of temporal goods clashed with the biblical idea of absolute poverty and 
asceticism to which  monks and friars should have been devoted. Significantly, in 
1384, a few months before his death on 31st of December, because of his deteriorat-
ing health, he declined to respond to the summons by Pope Urban VI to come to 
Rome. In his explanatory letter to the Pope, Wycliffe strongly argued:

[…] I submit that the Roman pontiff, inasmuch as he is Christ’s highest vicar on 
earth, is among pilgrims most bound to this law of the gospel. For the majority of 
Christ’s disciples are not judged according to worldly greatness, but according to the 
imitation of Christ in their moral life. Again, from out this heart of the Lord’s law  
I plainly conclude that Christ was the poorest of men during the time of his pil-
grimage and that he eschewed all worldly dominion. This is clear from the faith 
of the gospel. […] From this I infer, as a counsel, that the pope should leave tem-
poral dominion to the secular arm, and to this he should effectually exhort his 
clergy. For in such wise did Christ have signified through his apostles. (“In the Year  
of Death”)

Surprisingly, despite his radical and unwelcome criticism of the ecclesiastical 
vices, Wycliffe remained undisturbed during his lifetime. However, long after his 
death, at the Council of Constance in 1414–1418, he was condemned as a heretic, 
particularly for his demand that Church property be confiscated. His books were 
destroyed, and his body was exhumed and burned for heresy. Admittedly, his 
theories heralded the Reformation. Unexpectedly, the greatest appreciation of John 
Wycliffe’s claim came in 1644 from John Milton in his famous speech to the English 
Parliament, which has become one of the best known expositions of individual 
freedom rights. The following excerpt directly refers to Wycliffe:

Lords and Commons of England! consider what nation it is whereof ye are, 
and whereof ye are the governors: a nation not slow and dull, but of a quick, 
ingenious, and piercing spirit; acute to invent, subtle and sinewy to discourse, 
not beneath the reach of any point the highest that human capacity can soar to 
[…]. Why else was this nation chosen before any other, that out of  her, as out 
of Sion, should be proclaimed and sounded forth the first tidings and trumpet 
of Reformation to all Europe? And had it not been the obstinate perverseness 
of our prelates against the divine and admirable spirit of Wickliff, to suppress 
him as a schismatic and innovator, perhaps neither the Bohemian Husse and 
Jerome, no, nor the name of Luther or of Calvin, had been ever known: the 
glory of reforming all our neighbours had been completely ours. But now as 
our obdurate clergy have with violence demeaned the matter, we are become 
hitherto the latest and the backwardest scholars, of whom God offered to have 
made us the teachers. (90)

2	� The letter was attached to the initial, incomplete version of Calvin’s Institutes of the Christian 
Religion in 1535. 
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Wycliffe’s greatest contribution to English Reformed theology was the first trans-
lation of the whole Bible into the vernacular language, which he instituted, himself 
translating at least the Gospels. Consequently, a tradition of reading the Scriptures 
gradually developed into an important component of English national culture. The 
task was completed by the followers of his teachings, hence named the Wycliffites, 
also known as the Lollards. Lollardy was a  political and religious movement which 
existed from the mid-fourteenth century until the English Reformation;  initially led 
by Wycliffe himself, it was from the start denounced as heresy. In the early years 
of the reign of Henry VIII, Sir Thomas More, the chief investigator of heresy, was 
granted by Bishop Cuthbert of London a license which enabled the grantee to pos-
sess ‘heretical’ books needed as evidence in his investigation. The undated license 
“to the very reverend and distinguished Sir Thomas More” declared: 

Since of late, after the Church of God throughout Germany has been infest-
ed with heretics, there have been some sons of iniquity who are trying to intro-
duce into this country of ours the old and accursed Wycliffite heresy and its fos-
ter-child the Lutheran heresy, by translating into our mother tongue some of the 
most subversive of their pamphlets, and printing them in great quantity. They are, 
indeed, striving with all their might to defile and infect this country with these 
pestilential doctrines, which are most repugnant to the truth of the catholic faith.  
(Bishop Cuthbert)

It is noteworthy that Wycliffe and the Lollards were sheltered by English an-
ticlerical nobility and royalty, among the latter, curiously enough, John of Gaunt, 
Duke of Lancaster, Earl of Richmond, one of the younger sons of King Edward III. 
The reason for such an alliance could have been the desire of the nobles to use 
the Lollard church reformers to acquire new sources of revenue from the English 
monasteries. The Lollards faced serious persecutions after the Peasants’ Revolt of 
1381, and although neither Wycliffe himself nor most of his followers supported 
the revolt, one of its prominent leaders, John Ball (hanged during the rebellion 
as a traitor), who gained considerable fame as a preacher by expanding Wycliffe’s 
doctrines, exposed the whole movement to the anger of the King. Among the 
primary ideas of Lollardy was the rejection of the acquisition by church leaders of 
temporal wealth as excessive riches drew them away from religious concerns and 
led them to greed. For over a hundred years, Lollardy was strongly opposed and, 
as quoted earlier, openly associated by leaders of the English Reformation with 
Protestantism which was not fully adopted by Anglicanism. Indeed, the similarity 
between the Lollards and the Protestant reform groups, among them the Puritans, 
clearly reveals apparent continuation of the Lollard ideas through the Reformation 
in England although the very extent and scope of their influence at the time may 
be a point of debate.

Wycliffe’s call for apostolic simplicity and purity as well as for the Church 
reform and the revival of the Bible was subsequently taken over by Christian 
Humanism, a Renaissance movement which reached England in the last quarter 
of the fifteenth century. Among its most articulate proponents were the prominent 
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scholars and theologians, Erasmus of Rotterdam, Thomas More, and John Colet. 
Those three famous men of letters of the time, called the “Oxford Reformers,” urged 
the revival of art and learning, which developed under the name of the Renaissance. 
Unquestionably, the rediscovery of ancient classics, but also of the Church Fathers 
and the Bible, paved the way for the religious revolution. Both Erasmus and More 
were tirelessly exposing the monks’ corruptive and sinful nature: hypocrisy, im-
modesty, worldliness, prejudice, inclination to discord, vanity, and snobbery. The 
connection between the Renaissance and the Reformation, although complex and 
problematic, is undeniable.

Although the need for reform in Europe could not be questioned, the scope 
and methods were difficult to universally be determined. Significantly, while the 
main objective of the German and Swiss Reformation was to denounce and con-
demn the immoral practices of the Roman Catholic Church, the Reformation in 
England, as already noted, did not closely obey the Lutheran or Calvinist doc-
trines, retaining much of the medieval Catholic tradition. As was remarked ear-
lier, Lollardy had been active from the fourteenth century until the Reformation, 
zealously depicting the English clergy as vain, corruptive, and degenerated, and 
strongly criticizing Catholic theology, even illegally, during the times of Henry 
VIII. As claimed before, the Lollards, effectively absorbed into Protestantism and 
always considered dangerous, had never been powerful enough to achieve signifi-
cant aims. However, although their activity did not immediately cause a religious 
revolution, the English Reformation may indeed have been rooted in the Lollards  
movement.

It is commonly thought that the major cause of the English Reformation 
was the desire of Henry VIII, who reigned from 1509 to 1547, to divorce his 
first wife, Catherine of Aragon, the daughter of the powerful Spanish Catholic 
monarchs, Isabelle of Castile and Ferdinand of Aragon, in order to marry Anne 
Boleyn. However, it would be erroneous to think that the King of England could 
have broken the ties with the Apostolic See merely for the wish of annulling his 
marriage. The English Reformation was a political, and to a much lesser degree 
liturgical, revolution. The Church in medieval England possessed a vast amount of 
land, and the clergy enjoyed broad, undeserved privileges in tax paying as well as 
in trying some cases at courts. Thus the effective ruling of the country must have 
been much disturbed. Money for the costly wars King Henry extensively waged, 
as well as for his luxurious lifestyle, could have been a prerequisite for his own 
religious revolution. Accordingly, seizing the power over the Church in England 
seems to have been a reasonable and feasible means of gaining the wealth owned 
by the clergy and, most of all, by the monasteries. Not arguably, Henry’s actions 
were decidedly supported by a growing popular discontent with the privileges of 
the Church and of the papacy.

England was unique in the manner in which the Reformation was conducted. 
Although it was not the first country where the main impetus for reform was politi-
cal, its national, though semi-reinforced, Church was the first such an institution in 
Europe. Another unique aspect of the English Reformation was the extent to which 
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Henry VIII minimized the possible religious consequences which accompanied the 
Reformation in other countries. Indeed, the King’s character and ambitions were 
formative for the religious upheavals in England, at least in their early stages. Not 
well acquainted with the Scriptures, and having only a superfluous knowledge of 
the Canon Law, Henry perceived himself as a theologian and a zealous Catholic. 
In 1520, he launched a fierce attack on Luther’s writings, especially on his polemi-
cal treatise The Babylonish Captivity of the Church, which expressed the German 
Reformer’s strong disapproval of the system of seven sacraments. For condemning 
Luther’s heresy, which was clearly revealed in 1521 in the King’s pamphlet The 
Defense of the Seven Sacraments, dedicated to Pope Leo X and vigorously defend-
ing papal authority,  Henry VIII was, in return,  granted by the Pope the highly 
respected title of the Defensor Fidei. 

The most fundamental and inevitable political consequence of the Henrician 
Reformation was the repudiation of the papal authority. The break with Rome was 
legalized through a number of Parliamentary acts. Similarly, anticlerical bills were 
released to weaken the Catholic Church. The reason for King Henry’s attempt to 
radically limit the power of the Church was at least twofold: the Church increas-
ingly acted against the state authority of the King and, more importantly, it had 
become an international institution of great influence and wealth. In 1531, Henry, 
for the first time, turned to Parliament for support. The so-called “Long Parliament 
of Reformation” or the “Henrician Parliament,” which sat from 1529 until 1536, 
passed numerous acts abolishing the jurisdiction of the pope and, by forth of the 
1534 Act of Supremacy, recognizing the monarch “our sovereign lord, his heirs and 
successors, kings of this realm” as “the only supreme head in earth of the Church of 
England” (“The Act of Supremacy” 443). The passing of the Act against the Pope’s 
Authority in 1536, being practically an extension of the 1533 Act in Restraint of 
Appeals and of the subsequent Act of Supremacy, removed the last traces of papal 
power in England, including the Pope’s right to decide disputed points of Scripture. 

The Act of Supremacy was preceded by the 1532 Act in Conditional Restraint 
of Annates, which forbade the English clergy the payment of substantial annates 
to Rome, which were required for each appointment of the archbishop or bishop. 
The act contained a threat that if the Pope refused to relinquish his right to the 
annates and, consequently, withheld consecration, the newly appointed archbishops 
and bishops would be consecrated without papal sanction. A subsequent suppli-
cation made by the House of Commons against the church government and ec-
clesiastical courts in England was presented to the bishops for their reply. After a 
considerable resistance, the bishops conceded that no new ecclesiastical ordinances 
would be enacted without the King’s permission. Shortly, the marriage of the 
King with Catherine of Aragon was declared invalid, and Henry’s secret wedlock 
with Anne Boleyn was legally sanctioned and further confirmed by the Act of 
Succession of 1533, which granted the right to the throne to the heirs of Henry  
and Anne. 

However, there were no significant changes in doctrine or worship, in religious 
fundamentals or practice. Yet although religious doctrine and worship changed very 
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little under Henry VIII, the dissolution of the monasteries was, by far, the most 
important social upheaval in the English Reformation. Anticlerical atmosphere in 
England, radicalized by the Humanistic movement, which by then had reached the 
country, helped King Henry to dissolve the lesser monasteries in 1536, and the re-
maining greater monasteries as well as other religious houses in 1539, and to take 
over their lands and revenues. Monastic land and buildings were confiscated by the 
Crown. By 1540, monasteries were being dismantled at a rate of fifty a month. Some 
of the lands, obtained as a result of the dissolution, were subject to leases granted 
to “the servants of the Crown,” who supported, or at least sympathized with Henry’s 
break with Rome, whereas the remaining portion of the Church lands was sold off 
to the gentry and the nobility, which considerably inclined them toward the King. 
To provide the proper justification of the planned dissolution of the monasteries, 
the Lord Chancellor to the King, Thomas Cromwell, appointed by Henry to con-
duct a general visitation of the monasteries, sent his special agents to inspect the 
hundreds of monastic houses, and to report to him on the state of the clergy, com-
monly accused, as already noted, of ignorance, lack of proper education, excessive 
wealth and promiscuity. The reports, in the form of the letters to Cromwell, could 
not have been better proving the necessity of religious reform and radical action. 
The letters vividly described the usual routine of the monastic life: 

Please it your [Cromwell’s] good lordship to be advertised that the Abbot of Langdon 
passeth all other that ever I knew in profound bawdry; the drunkennest knave living. The 
Abbot caused his chaplain to take an whore, and instigate him to it, brought her up into  
his own chapter and there caused him to go to bed with his whore that the Abbot provided  
for him. The house is in utter decay and will shortly fall down. You must needs depose 
him and suddenly sequestrate the fruits, and take an inventory of the goods. You can 
do no less of justice. (“The Dissolution of the Monasteries” 116–117)

In another letter to Cromwell, one of his agents, John Bartelot, reported that he 
and five other persons had found the London Crutched Friars’ prior in bed with 
a prostitute:

Pleas it your honourable mastership to be advertised, that in the tyme of Lent last 
past Your contynuell oratour John Bartelot, with other to the number of v. per-
sonez of good Conversacion, ffound the prior of the Crossid Fryers in London at 
that tyme being in bedde with his hoore, both nakyd, abought xi. of the clok in 
the for none, upon Fryday, at which tyme the said priour, to thentent his mysde-
meaner and shamefull facte shuld not be known wherby he shuld susteyn opyn 
shame, knelid upon his kneez, and only desyrid your said oratour and his company to 
kepe secred his said acte and not to disclose in any wise the  same. (“John Bartelot  
to Cromwell” 59) 

As a result of the reports which listed a considerable number of religious of-
fences and moral misconduct prevalent in the monasteries, the 1536 Parliament 
issued the first of the two so-called “Acts of Suppression” by which the lands of the 
monasteries, as well as their goods, were confiscated “for the Crown”:
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Forasmuch as manifest sin, vicious, carnal and abominable living is daily used and 
committed among the little and small abbeys, priories, and other religious houses  
of monks, canons, and nuns whereby the governors of such religious houses, and 
their convent, spoil, destroy, consume, and utterly waste, as well as their churches, 
monasteries, priories, principal houses, farms, granages, lands, tenements, and  
hereditaments, as the ornaments of  their churches, and to the great infamy of the 
king’s highness and the realm, if redress should not be had thereof. (“The Act for 
the Dissolution of the Lesser Monasteries” 770)

By the Second Suppression Act, the Act for the Dissolution of the Greater 
Monasteries of 1539, the abbots and abbesses were required to relinquish their 
monastic houses “voluntarily.” However, there were rare yet drastic instances of 
disobedience, promptly severely punished. The execution of Abbot Richard Whiting 
of Glastonbury was described in a letter dated 15 November, 1539, by one of the 
Cromwellian visiting agents, Richard Pollard, written to his Superior: 

Pleasyth it youre lordship to be advertysed, that the late abbot of Glastonberye went 
frome Wellys to Glastonberye, and there was drawn thorowe the towne apon a hurdyll 
to the hyll callyd the Torre, whear he was put to execucion; att wyche tyme he askyd 
God mercye and the kyng for hys great offensys towards hys hyghenes. (“Richard Pollard 
to Thomas Cromwell” 261–262) 

Unquestionably, the dissolution of the monasteries in the late 1530s was the 
major outcome of the Henrician Reformation and one of the most revolutionary 
developments in English history. According to popular estimates, in April 1536, 
there were over 800 monasteries, abbeys, nunneries, and friaries in England, which 
housed over 10, 000 monks, nuns, friars, and canon. By April 1540, there had been 
none left. George W. Bernard, professor of early modern history at the University 
of Southampton, in his 2011 article claims that before the destruction of the 
monasteries there had been nearly 900 religious houses in England, approximately 
260 for monks, 300 for regular canons, 142 nunneries, and 183 friaries. There had 
been about 12,000 people in religious orders: 4,000 monks, 3,000 canons, 3,000 
friars, and 2,000 nuns. This clearly reveals that by the total population of 2.75 
million, estimated at the time, one adult man in fifty lived behind the monastic 
bars (Bernard, “The Dissolution” 390).  With no doubt, the confiscation policy 
of Henry VIII provided the Tudor monarchs with immense wealth. The immedi-
ate effect of the Dissolution was the transfer of vast tracts of land to the Crown. 
The worth of the monastic land was at least three times higher compared to  
the value of the existing royal landholdings. 

As already noted, although the Act of Supremacy officially ended Catholicism 
in England, in no sense could the “new” religion be called “reformed.” Though not 
a Catholic zealot any longer, Henry, excommunicated in December 1535 from the 
Roman Catholic Church, remained loyal to the Catholic teaching. His “Six Articles 
of Religion” of 1539 further hindered the reforms, reaffirming the Catholic doctrines 
on the main issues. Under Henry VIII, the Bible was translated into English and 
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placed in the churches. More radical reforms could only be resumed after Henry’s 
death in 1547. 

It is generally claimed that the dissolution of the monasteries by King Henry 
VIII and his chief minister Thomas Cromwell stemmed from financial reasons. 
However, Prof. Bernard, in his already quoted article, argues that, much more 
significantly, Henry was determined, first, to assert his royal authority and, sec-
ond, to demonstrate, under the influence of Erasmus,  his religious skepticism 
about the value of the institutions which supported superstition, corruption, 
and decadence, thus ignoring the development of modern European thought.  
Significantly, the first visible outcome of the Henrician Reformation was the dis-
solution of the smaller monasteries, which allowed monks and nuns to move to 
larger religious houses. However, the Pilgrimage of Grace of October 1536, led by 
Robert Aske, virtually a rebellion aimed  most of all against the King’s dissolution, 
directed Henry’s anger against all the monasteries, making monks and friars sur-
render their houses to the Monarch and denounce their past way of life. This is 
reminiscent of the Peasants’ Revolt of 1381 which, admittedly, contributed to the 
serious persecutions of the Lollards because rebellion had always been perceived 
as a threat to the state and sanctioned any repressive action which might have  
followed. 

George Bernard’s 2012 study The Late Medieval Church: Vitality and Vulnerability 
before the Break with Rome questions, or rather verifies, a popular claim that the 
Henrician Reformation was the inevitable result of the corruption, promiscuity, 
excessive wealth, and superstition of the late medieval Church. Following Eamon 
Duffy’s reassessment of pre-Reformation religious life in England in his well-
acclaimed work published two decades earlier and entitled The Stripping of the 
Altars, Bernard demonstrates the vibrancy and great vitality of the Church, and 
he reveals the confidence as well as responsiveness of the clergy to the Catholic 
teaching of the time; he reconsiders the depth of the religious knowledge of the 
English laity, provocatively arguing that in this respect the Henrician Reformation 
was not inevitable. However, he also draws attention to vulnerabilities that made 
both the break with Rome and the dissolution of the monasteries possible. Yet 
Bernard concludes that the removal of those vulnerabilities would not have neces-
sarily prevented the King’s Reformation, though it might have been much more 
difficult for Henry to have successfully accomplished the total dissolution of the 
monasteries, strikingly, with the relative lack of their resistance to the disman-
tling and transformation of parish religious life that followed (The Late Medieval  
Church 236). 
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Streszczenie

Od średniowiecznej krytyki kościoła do angielskiej reformacji. John Wycliffe  
a likwidacja klasztorów przez Henryka VIII w latach 1536–1539 

Reformacja angielska poszła własną drogą; nie stosując się ściśle do zasad lute-
ranizmu czy kalwinizmu zachowała wiele cech średniowiecznej tradycji katolickiej. 
Jednak jeszcze w średniowieczu pojawił się w Anglii charyzmatyczny kaznodzieja  
i uczony, John Wycliffe, stanowiąc poważne zagrożenie dla jedności kościoła. 
Można przyjąć, że jego ostra krytyka wad duchowieństwa, zwłaszcza upodobania do 
bogactwa, zradykalizowała na następne wieki angielski antyklerykalizm, co musiało 
wpłynąć na reformację Henryka VIII, która była jego osobistą, bardziej polityczną 
niż liturgiczną, rewolucją. W ten sposób, choć doktryna oraz wiara w Kościele  
w Anglii uległy jedynie niewielkim transformacjom, likwidacja klasztorów w latach 
1536–1539, która przyniosła monarchii Tudorów ogromny majątek, stała się na-
jbardziej rewolucyjną przemianą angielskiej reformacji.

Abstract

The English Reformation did not closely follow the Lutheran or Calvinist doctrines, 
retaining much of the medieval Catholic tradition. However, still in the Middle Ages, 
a scholastic, charismatic preacher, John Wycliffe, posed a serious challenge to the 
unity of the Church in England. It can be claimed that his fierce criticism of the 
ecclesiastical vices, particularly the clergy’s excessive wealth, strongly radicalized anti-
clericalism in England in the coming ages. Therefore, inevitably, Wycliffe’s preaching 
must have influenced King Henry VIII’s own Reformation which was essentially a 
political, and to a much lesser degree liturgical, revolution. Accordingly, although 
the religious doctrine and worship changed very little in England, the dissolution of 
the monasteries in 1536–1539, which brought the Tudor dynasty enormous wealth, 
became the most important upheaval of the English Reformation.
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Zwischen Sehen und Tasten. Zum  
Paradigmenwechsel in der deutschen  

Ästhetik des 18. Jahrhunderts

„Phryne badete sich vor den Augen aller Griechen und wurde beim Heraussteigen 
aus dem Wasser den Künstlern das Urbild einer Venus Anadyomene, und man 
weiß, daß die jungen Mädchen in Sparta an einem gewissen Feste ganz nackend vor 
den Augen der jungen Leute tanzten. [...] Jedes Fest [war] bei den Griechen eine 
Gelegenheit für Künstler, sich mit der schönen Natur aufs genaueste bekanntzuma-
chen. [...] Diese häufigen Gelegenheiten zur Beobachtung der Natur veranlaßten die 
griechischen Künstler, noch weiter zu gehen. Sie fingen an, sich gewisse allgemeine 
Begriffe von Schönheiten zu bilden“ (34–35), schreibt Johann Joachim Winckelmann 
in seiner programmatischen Schrift Gedanken über die Nachahmung der griechischen 
Werke in der Malerei und Bildhauerkunst, veröffentlicht im Jahre 1755. 
	 „Der Bildner steht im Dunkel der Nacht und ertastet sich Göttergestalten“ (145), 
stellt Gottfried Herder in Plastik fest, einer Schrift, an der er meistenteils in den 
Jahren 1768–1770 in Riga, Nantes, Paris, Kassel und Mannheim gearbeitet und die 
er im Jahre 1778 veröffentlicht hat. 
	 „Es ist hier allezeit ein Fest für uns, wenn eine Gesellschaft sich vereinigt, um 
die Statüen in Belvedre des Abends bei Fackelschein zu betrachten. – Man versäumt 
diese Gelegenheit nie [...]. Und der Unterschied ist so auffallend, daß man fast nicht 
sagen kann, man habe diese höchsten Werke der Kunst gesehen, wenn man sie nicht 
auch zum öfteren in dieser Art Beleuchtung sähe“ (243–244), schreibt Karl Philipp 
Moritz im Jahre 1786 im Aufsatz Apollo in Belvedere. Kritik an Winckelmann. Die 
drei obigen Textstellen stehen exemplarisch für drei große Konzepte der deutschen 
Ästhetik der zweiten Hälfte des 18. Jahrhunderts und ihre bedeutenden Vertreter: 
Winckelmann, Herder und Moritz.
	 Winckelmann ist Vertreter der klassischen Ästhetik. Für ihn zählen die 
Augenrezeption, die Beobachtung der Kunstwerke aus einer gewissen Distanz 
und beim Tageslicht sowie deren Analyse, d.h. das Vergleichen und Klassifizieren 
im geschichtlichen Kontext. Herder überwindet die Schemata der klassischen 
Ästhetik. In Opposition zu Winckelmann und dessen Primat des Lichtes bei 
der Kunstrezeption entdeckt er für die Kunstwahrnehmung die Nacht als ih-
ren eigentlichen Zeit-Ort und führt in die ästhetische Reflexion den Tastsinn 
als einen formalen ästhetischen Sinn sowie die haptische Wahrnehmung ein, 
und inkorporiert in die Reflexion über die Kunst das wahre Verlangen nach  
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gewaltigen Affekten (Liebe, Entzückung, Furcht und Schauer). Und nicht zuletzt 
Moritz, ein durchaus moderner Denker, der die romantischen Ideen antizipiert und 
das Beschauen der Kunstwerke am Abend, in der Dämmerung, in dem eigenartigen 
Licht des Fackelscheins postuliert. Eben in der pygmalionschen Verwandlung der 
steinernen Statuen in der Phantasie des Beschauenden entdeckt er die eigentliche 
Wirkungskraft der Bildhauerkunst. Mutig greift Moritz in die durch die Tradition 
beinahe geheiligte Beziehung zwischen Kunst und Natur ein, indem er der Natur 
die Richter- und Qualitätsmesserfunktion des Künstlerischen abspricht und somit 
mit dem grundlegenden Paradigma der mimetischen Ästhetik des 18. Jahrhunderts 
bricht, demselben, das schon von Herder durch die Einführung des dunklen 
Tastsinns erschüttert worden ist.

* * *

Das Auge und der Sehsinn sind zentrale Bestandteile der ästhetischen Reflexion 
Winckelmanns. Aus dem Beschauen der Kunstobjekte im Tageslicht, der Anschauung 
des nicht immer aber sehr oft nackten menschlichen Körpers, dafür aber eines 
Körpers in Bewegung, hat Winckelmann einen regelrechten Fetisch seiner ästhe-
tischen Konzeption gemacht. Diese intensive Beschauung am hellen Tag sei eine 
Aufgabe, die erfüllt werden sollte, Prämisse und erste Bedingung sowohl für das 
Erkennen der Größe der antiken Kunst wie auch für das tiefe ästhetische und 
beinahe mystische Erlebnis. 
	 In diesem Sinne erinnert Winckelmann Maler und Bildhauer daran, dass sie 
die antiken Skulpturen studieren sollen, da der antike Künstler den Menschen in 
seiner vorbildlichen Idealgestalt habe darstellen können, weil er perfekte Körper 
immer vor Augen gehabt habe. In Gedanken über die Nachahmung der griechischen 
Werke in der Malerei und Bildhauerkunst lesen wir: 

	 �Die Schule der Künstler war in den Gymnasien, wo die jungen Leute […] ganz na-
ckend ihre Leibesübungen trieben. […] Man lernte daselbst Bewegungen der Muskeln, 
Wendungen des Körpers; man studierte die Umrisse der Körper oder den Kontur an 
dem Abdrucke, den die jungen Ringer im Sande gemacht hatten. Das schönste Nackende 
der Körper zeigt sich hier in so mannigfaltigen, wahrhaften und edlen Ständen und 
Stellungen, in die ein gedungenes Modell, welches in unseren Akademien aufgestellt 
wird, nicht zu setzen ist. (34) 

Hier wird die Überzeugung von dem Vorrang des Auges in der Wahrnehmung des 
Schönen beinahe ad absurdum geführt: das Studium der von den Ringkämpfern 
im Sand gelassenen Spuren kann doch dem Beobachtenden kaum etwas von den 
Körpern, die diese abgedrückt haben, sagen. Aber eben nicht in den Augen des 
großen Archeologen und Kunstschriftstellers. In der Reflexion Winckelmanns er-
scheint das Tageslicht immer in einem positiven Kontext. Alles was schön, gut, edel, 
gerecht u. dgl. ist, verbindet Winckelmann mit der Sonne, dem hellen Tag und dem 
klaren und blauen, natürlich griechischen Himmel; das Hässliche, Unvollkommene 
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und Degenerierte wird auf der metaphorischen Ebene mit der Nacht und der 
Dunkelheit in Verbindung gesetzt, wie in der Geschichte der Kunst des Alterthums, 
wo der Autor über die Hochblüte der griechischen Kunst in der Zeit der hundert-
fünfundfünfzigsten Olympiade schreibt. Die Reflexion über die Kunst bedeutet hier 
Erwägungen über die Freiheit und das Licht, dem Verfall der Kunst wird dagegen 
die Blindheit zugeordnet (vgl. 365–366).
	 Die Winckelmannsche Fixierung auf das Auge ist überraschend stark. Auch 
dort, wo der Tastsinn ein besserer Wahrnehmungssinn zu sein scheint, wählt 
Winckelmann den Sehsinn. Und obwohl, wie Thomas Franke mit Recht schreibt 
(vgl. 55), Winckelmann den Tastsinn aus seiner ästhetischen Reflexion nicht völlig 
verbannt, steht es außer Zweifel, dass für ihn, wie auch für andere Vertreter der 
Ästhetik des 18. Jahrhunderts, bis auf Herder, der Sehsinn als Distanzsinn, der 
höhere Sinn ist, der alle Voraussetzungen erfüllt, um als zuverlässigster Sinn für 
das Erschließen des Kunstschönen erkannt und erklärt zu werden. 

* * *

Eine andere Konzeption der Kunstwahrnehmung sowie des ästhetischen Erlebnisses 
schlägt Herder in seiner Plastik (1778) vor. Im Unterschied zu Winckelmann zählt 
für Herder nicht der ständige „Wechselspiel zwischen Auge und Einbildungskraft“, 
sondern die „Vertauschung von Auge und Hand“ (Mülder-Bach 267). Die antiken 
Skulpturen (für Herder wie für Winckelmann bildet die Bildhauerei den edlen Kern 
der antiken Kunst) sollten, laut Herder, nicht beim Tageslicht beschaut, bewundert 
und analysiert, sondern in der Nacht betastet und erlebt werden, da der Skulpturstein 
dem Kunstrezipienten, bei Herder nicht dem Zuschauer, sondern dem Betastenden, 
dann noch größer und hervorragender erscheint. Auf diese Weise verwandeln sich 
die Skulpturen in kolossalische Figuren, die dem Kunstrezipienten den Anschein 
ihrer Erhabenheit und Unendlichkeit vermitteln können. Erst als solche behalten 
sie die von Herder geforderte Individualität, Plastizität und Ausdruckskraft. 
	 Das fünfte Kapitel der Plastik, in dem Herder seine Idee der Kunstwahrnehmung 
näher erläutert, wird (nur scheinbar überraschenderweise, weil man die Reflexionen 
über Blindheit bei vielen Autoren des 18. Jahrhunderts findet, u. a. bei Diderot, 
Moritz und Jean Paul) mit dem Gespräch mit einer Blindgeborenen eröffnet. Herder 
schreibt: 

	� Ich fragte eine Blindgeborne, welcher Tisch, welches Gefäß ihr lieber sei, das eckige 
oder runde. Sie antwortete, das runde, denn dies sei sanft und wohl zu fassen, und 
am runden Tisch stoße man sich nicht. Vielleicht ist dies alles, was über die Linie der 
Schönheit so simpel gesagt werden kann. [...] Ich reichte ihr eine Statue, sie kannte und 
nannte jeden Teil und fand ihn gut; als sie ans Kleid kam, stutzte sie und wußte nicht, 
was es sei, denn es war die erste Statute, die sie faßte. [...] Sie hatte in ihrer Sprache 
alle Ausdrücke des Sinnes, den sie nicht besaß, nur sie verstand keinen; es war aufge-
schnapptes Papageienwesen, wie ein großer Teil der Sprache bei uns Menschen mit fünf 
Sinnen immerfort ist. Übrigens halte ich Mängel von dieser Art für die einzige, sicherste 
Quelle, unsere Sprache und Begriffe der so verflochtnen Sinnlichkeit zu scheiden und 
jedem Sinne wiederzugeben, was sein ist. (137–138) 
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Die Herdersche Forderung „jedem Sinne wiederzugeben, was sein ist“ beinhaltet 
sowohl die Kritik der herkömmlichen Kunstaufnahme über das Auge, das sich, wie 
Herder glaubt, „Leistungen anmaßt, für die [es] eigentlich keine Kompetenzen hat“ 
(Braungart 73), als auch das Verlangen nach der Umorientierung der Kunstrezeption 
und -reflexion auf den Tastsinn.1 „Das Auge [siehet] schnell wie der Blitz auf einmal 
und täglicher Weise“ (144), stellt Herder fest und eröffnet somit die Diskussion 
über die Möglichkeit eines anderen Kunstzuganges, zu der auch Moritz mit sei-
ner Konzeption der Kunstbeschauung bei der Dämmerung und im Fackellicht 
einen denkwürdigen Beitrag leistet. Um den Menschen im ästhetischen Bereich 
vor dem schnellen und oberflächlichen Sehen zu schützen, ergreift Herder radi-
kale Maßnahmen und führt in die Kunstbetrachtung die Nacht und die tastende  
Hand ein.
	 Plastik ist weder das erste noch das einzige Plädoyer Herders für den Tastsinn. 
Das Buch beinhaltet eher scharf und eindeutig formulierte Ergebnisse einer  
ästhetischen Reflexion, die Herder konsequent seit Jahren und in mehreren seiner 
Aufsätze betreibt. Schon in der frühen Skizze Noch zur fühlbaren Kunst (1769) 
präformuliert Herder das Programm seiner haptischen Ästhetik: das Gefühl sei 
gründlich und solide, und somit das erste Erkennungsmittel der Seele, das Auge 
täusche vor und zeige nur die Oberfläche. In demselben Jahr verfassten Aufsatz 
Zum Sinn des Gefühls (1769) bezieht sich Herder auf  Descartes und seine Schrift 
Abhandlung über die Methode des richtigen Vernunftgebrauchs und der wissenschaftli-
chen Wahrheitsforschung (1637), verwandelt aber die berühmte Descartessche  Formel 
der Erkenntnisgewissheit und sagt: „Ich fühle mich! Ich bin!“ (Herder, Von der 
Bildhauerkunst fürs Gefühl 96). Somit setzt er an Stelle des analytischen Denkens 
das Gefühl und macht aus der sinnlichen und körperlichen Erfahrung den Garant 
für die Existenz des vorwiegend fühlenden Subjekts. 
	 Diese neue Formel des Seins im und durch das Gefühl, in dem, wie Volkmar 
Mühleis feststellt, „Philosophie des Leibes“ (131)2 verankert ist, wird zum wesentli-
chen Merkmal und zum immer wiederkehrenden Motiv der ästhetischen Reflexion 
Herders.
	 In dem durch die Berliner Akademie preisgekrönten Aufsatz (1778) schreibt 
Herder schon im ersten Absatz: „Kein Erkennen ist ohne Empfindung. […] Sie 
müssen […] vieles gemein haben oder am Ende gar einerlei sein“ und fügt hinzu: 
„das Erkennen der Seele läßt sich […] nicht ohne Gefühl des Wohl- und Übelseins 
[…] denken“ (399). Überdies stellt er fest, dass „alle Vorstellungen, selbst die dun-
kelsten, […] von Wahrheit im Schoße der Empfindung [prägnant sind]“ (405).
	 Auch in den späteren Ideen zur Philosophie der Geschichte der Menschheit 
(1784–1791), dem bedeutendsten historiosophischen Werk Herders der Weimarer 

1	� Zur Umwandlung der Sinneshiererchie und Aufwertung des Tastsinns bei Herder vgl. u. a.: 
Zeuch, Umkehr der Sinneshierarchie, Mülder-Bach, Im Zeichen Pygmalions, Lulé, „Oper ist Bild 
fürs Auge“. 

2	� Hans Dietrich Irmscher gebraucht in demselben Kontext die Bezeichnung „Philosophie des 
Gefühls“. Vgl. Irmscher, Zur Ästhetik des jungen Herder 44 und Irmscher, Johann Gottfried 
Herder 87–98.

„test“
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Periode (vgl. Namowicz XXV) beruft sich Herder erneut auf die Sinne als vorzüg-
liche Wahrnehmungs- und Erkennungsmittel:   

	� Welche Tiefen von Kunstgefühl liegen in einem jeden Menschensinn verborgen […]. 
Wenn einige Blinde das Gefühl, das Gehör, die zählende Vernunft, das Gedächtnis bis 
zu einem Grad erheben konnten, der Menschen von gewöhnlichen Sinnen fabelhaft 
dünket, so mögen unentdeckte Welten der Mannigfaltigkeit und Feinheit auch in an-
dern Sinnen ruhen, die wir in unsrer vielorganisierten Maschine nur nicht entwickeln. 
Das Auge, das Ohr! Zu welchen Feinheiten ist der Mensch schon durch sie gelangt 
und wird in einem höhern Zustande gewiß weiter gelangen. (135) 

Endlich stellt Herder über die zivilisatorische und kulturelle Entwicklung des 
menschlichen Geschlechts resümierend fest: „Völker von feinerem Sinn lieben auch 
feinere Vergnügen“ (Ideen 285). Bei seinem Engagement in die Rehabilitierung 
der Sinne und deren Wiedergewinnung für die ästhetische Reflexion wendet 
sich Herder allmählich und konsequent doch einem Sinn zu: dem Tastsinn 
und der haptischen Wahrnehmung. Die zarte Hand mit ihrem feinen Gefühl, 
konstatiert er, ist „dem Menschen ein großes Hülfsmittel seiner Vernunft“ 
(Ideen 134). 
	 Aber zurück zur Plastik. Herder unterscheidet hier streng zwischen der 
Bildhauerei als einem ästhetischen Bereich der fühlbaren und der zu tastenden Körper, 
welche dem Kunstrezipienten die Freiheit bei der Wahl der Betrachtungsperspektive 
garantieren, von der Malerei, als einer Sphäre der sichtbaren Flächen, welche wiede-
rum den Betrachter an einen Gesichtspunkt binden. Die Bildhauerei, als vielförmig, 
kann und sollte ertastet, die flache Malerei muss notwendigerweise lediglich gesehen 
werden (140). Für die Bildhauerkunst, die sich, wie Herder mit Nachdruck feststellt, 
durch eine der Flächenkünste (Kupferstich, Zeichnung, Gemälde) „nie“ ersetzen 
lässt, sieht er einen spezifischen Wahrnehmungsmodus vor: 

	� Die bildende Kunst […] ertastet sich alles glieder- und formenweise im Dunkel; gleich-
viel also, ob sie etwas langsamer und länger taste. Ja, nicht bloß gleichviel, sondern der 
Eindruck von Größe, Ehrfurcht und unübersehbarer, nur von außen und gleichsam 
nie ganz zu ertastender Gestalt ist ja das eigentliche Bild ihrer Götter und Herren, 
wie es sich nachher nicht die Hand, sondern der Geist, die erschütterte, durchregte 
Einbildungskraft sammelt. Alles Unendliche dünkt uns erhaben, und jedes Erhabene 
muß gewissermaßen Unendlichkeit, ein Nachbild jener Erscheinung gewähren. (142)

Für Herder ist die langsame ästhetische Erkenntnis durch das Tasten ein Vorteil. 
Die Schnelligkeit der Rezeption über das Auge, die im alltäglichen Leben ih-
ren praktischen Wert aufweist, scheint ihm im Kunstbereich eher ein Hindernis 
auf dem Wege zur richtigen Wahrnehmung zu sein. Im Kontakt mit den  
antiken Skulpturen sei nicht das schnelle (und somit auch oberflächliche) 
Kennenlernen, sondern das einmalige vertiefte Erlebnis wichtig. 
	 Der langsame(re) und somit auch der gründliche, authentische und wahre 
Tastsinn (vgl. Braungart 76), gehe dem Sehsinn in noch einem Aspekt voraus: 
die antiken Skulpturen dienen in der Herderschen Kunstkonzeption nicht der 



22 Krzysztof Tkaczyk

Erregung des Mitgefühls, sondern sie sollen „zuerst ins Große, Erhabene und 
Überspannte gehen, [und] Schauer und Ehrfurcht“ (Plastik 140) erwecken. Gerade 
in dieser Hinsicht sei die tastende Hand ein besseres ästhetisches Werkzeug. 
Dem, der die kalten Marmorstatuen in der Nacht tastet, erscheine das an sich 
Große kolossal und gigantisch, und das Erhabene unzugänglich und monumental  
(vgl. 144).
	 Die Bildhauerkunst müsse dem Rezipienten wortwörtlich als leibhafte Kunst zu-
gänglich sein. Erst in dieser unmittelbaren Leibhaftigkeit erfahre das tastende Gefühl 
eine „absolute Präsenz eines Inneren, »leibhaften Sinns«“ (Irmscher, Grundzüge 
der Ästhetik Herders 54). Abstrahiert und allegorisiert die Kunst, wodurch sie sich 
von der tastbaren Leibhaftigkeit entfernt, dann, meint Herder, setzt sie sich selber 
der Gefahr der Selbsterniedrigung aus: „Wie weit ists mit der Kunst der leibhaften 
Wahrheit gekommen, wenn sie keine leibhafte Wahrheit mehr hat, wenn sie statt 
des großen, einen, seeledurchwebten Ganzen nach einem Schmetterlinge von Witz 
[…] hascht“ (Plastik 152). 

* * *

Ein interessantes und zugleich äußerst modernes (wie von der ästhetisch-ana-
lytischen Konzeption Winckelmanns entferntes) Kunstprogramm stellt in seinen 
ästhetischen Schriften Karl Philipp Moritz vor. Obwohl Moritz und Herder von 
der „Autoreferentialität des Schönen“ (Costazza 151) überzeugt sind und aus 
dem Bereich des Schönen alles ausschließen, was den Kunstrezipienten von dem 
Kunstwerk an sich abbringt (beide betrachten das oberflächliche Alltagssehen 
und Allegorien als kunstfeindlich, Moritz verbannt noch die Eckphrase aus dem 
Bereich des Künstlerischen), schlägt Moritz eine andere Lösung für die richtige 
Kunstrezeption vor. Nicht das nächtliche Betasten der kalten Statuen, sondern 
das gezielte Hinschauen, die Beobachtung der Kunstwerke in der Dämmerung 
in dem Licht des Fackelscheins sollten Garanten des tiefen ästhetischen  
Erlebnisses sein. 
	 Über die besonderen Eigenschaften dieses Lichts schreibt Moritz in dem schon 
anfangs zitierten Apollo-Aufsatz u. a. Folgendes: 

	� Die allerfeinsten Erhöhungen werden dem Auge sichtbar, und in dem was sonst noch 
einförmig schien, zeigt sich wiederum eine unendliche Mannichfaltigkeit. Weil nun alle 
dieß Mannichfaltige doch nur ein einziges vollkommenes Ganze ausmacht, so sieht man 
hier alles Schöne, was man sehen kann, auf einmal, der Begriff von Zeit verschwindet, 
und alles drängt sich in einen Moment zusammen, der immer dauern könnte, wenn 
wir bloß betrachtende Wesen wären. (244) 

	 Das permanent flimmernde und funkelnde Licht einer Fackel lasse viel mehr und 
vor allem anders sehen als das helle Tageslicht. An Stelle des einfachen Erkennens 
des Vertrauten im Sonnenlicht trete eine mühevolle und konzentrierte Beobachtung 
desselben aber nicht desgleichen Gegenstandes. Die spezifische Fackelbeleuchtung, 
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das Licht- und Schattenspiel lassen den Rezipienten Einzelheiten wahrnehmen, die 
er sonst möge übersehen haben. 
	 Im Apollo-Aufsatz befreit Moritz den Kunstrezipienten aus dessen 
Perzeptionspassivität, in die er durch das Tageslicht eingezwungen wurde. Beim vib-
rierenden Schein einer Fackel sei der Kunstliebhaber nicht mehr nur ein Zeuge der 
pygmalionschen Verwandlung der Kunstobjekte, sondern deren aktiver Mitwirkender 
und Mitschöpfer. Vor seinen Augen werden die ansonsten starren Statuen lebendig 
und in seiner Phantasie nehmen sie immer neue Formen an, er müsse sie quasi 
selber ersinnen und immer von neuem gestalten. Somit wird die aufklärerische 
(und doch vereinfachte) Beobachtung der Kunstobjekte im vollen Lichte durch eine 
„dunklere“ Kunstaufnahme ersetzt. 

* * *

Schlussfolgernd lässt sich sagen, dass die in der zweiten Hälfte des 18. Jahrhunderts 
durchgeführte vertiefte Reflexion über das Licht und dessen Aufnahme sowie die 
intensive intellektuelle Erarbeitung des Problems der Sinne bei der Wahrnehmung 
der Kunstobjekte zu einem weitgehenden Umbruch in dem Verständnis der Kunst 
und deren Rezeption beigetragen haben. Die Kunstwerke sollten nicht mehr, wie 
es sich noch Winckelmann vorstellte, aus einer gewissen Distanz, beim Tageslicht 
und mit dem analytischen Auge beobachtet werden. Herder definiert die un-
entbehrlichen Prämissen des ästhetischen Erlebnisses anders. Er inkorporiert in 
die ästhetische Reflexion die Dunkelheit der Nacht, kürzt die Winckelmannsche 
Distanz und postuliert die direkte Nähe des Kunstwerks, das nicht mehr beobachtet,  
sondern betastet werden sollte. Moritz wählt dagegen das gerichtete andersartige 
Sehen im Fackelschein in der Abenddämmerung. Das Auge als Wahrnehmungsorgan 
im Bereich des Ästhetischen scheint seine Funktion modifiziert aber verteidigt zu 
haben, endgültig hat sich jedoch der Modus der Beschauung der Kunstobjekte  
geändert.
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Streszczenie

Od wzroku do dotyku. Zmiana paradygmatu w niemieckiej estetyce  
osiemnastego wieku

Refleksja o świetle prowadzi w estetyce niemieckiej XVIII w. do rewizji reguł 
dotyczących percepcji sztuki. Winckelmannowski imperatyw oglądania dzieł sztuki 
w świetle dziennym i z pewnej odległości oddaje pole koncepcji Herdera, który 
wprowadza w obszar estetyki zmysł dotyku i brak światła, i zaleca dotykanie rzeźb 
nocą, co ma uzmysłowić odbiorcy sztuki ich dosłowną i metaforyczną wielkość.  
Z kolei Moritz postuluje oglądanie rzeźb o zmierzchu, w ożywiającym je migot-
liwym świetle pochodni. 

Abstract

From Sight to Touch: A Paradigmatic Shift in German Aesthetics of  
the 18th Century 

In German aesthetics of the 18th century, reflections on light lead to the revision 
of rules regarding the perception of art. Winckelmann’s conception of viewing 
art in daylight and from a certain distance gives way to the theory of Herder, 
who introduces the sense of touch and lack of light into aesthetics and suggests 
that in order to fully understand them, sculptures should be touched at night. 
This will make the public aware of both their literal and metaphorical greatness. 
Moritz, in turn, postulates viewing sculptures at dusk, when they come to life in 
the flickering light of a burning torch.
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27Czy kobiety miały taki sam wpływ na rozwój życia literackiego we Francji i Rzeczpospolitej

Udział kobiet w kształtowaniu się kultury na przestrzeni wieków jest niezaprzeczalny. 
Przybierał on różne formy, wśród których znaczące miejsce zajmuje salon – instytucja 
czy też zjawisko, które we Francji rozwijało się bujnie od początków XVII wieku.  
W Polsce rozkwit kultury salonowej przypadł na schyłek XVIII i początek XIX wieku. 
Chociaż zainteresowanie badaczy salonem, zwłaszcza francuskim, przypada na przełom 
wieków XVIII i XIX, polskim zaś na drugą połowę XIX wieku, to nie zostały do tej 
pory podjęte próby porównania choćby wybranych aspektów kultury salonowej, a co 
za tym idzie – porównania wpływów owej szczególnej towarzyskości na kształtowanie 
się życia literackiego w obydwu krajach. Niniejsza praca jest próbą, a może raczej 
szkicem, którego celem jest wykazanie punktów stycznych oraz różnic pomiędzy rolą 
kobiet i salonów w kształtowaniu kultury francuskiej a wpływem kobiet w dworach 
w kulturze polskiej, zanim w Rzeczypospolitej rozkwitły salony.
	 Snując rozważania o salonach literackich we Francji, musimy pamiętać, że hi-
storia terminu salon jest młodsza niż narodziny samej instytucji, a w epoce ancien 
régime’u termin ten nie istniał. Jeżeli sięgniemy do siedemnastowiecznych słowników, 
np. Dictionnaire universel contenant generalement tous les mots françois, tant vieux 
que modernes, & les termes de toutes les sciences et des arts Antoine’a Furetière’a  
z 1690 r., to pod hasłem „salon” znajdziemy informację, że nazwa ta odnosi się do 
reprezentacyjnego pomieszczenia, czyli bawialni, pokoju gościnnego, oraz że moda 
ta przyszła z Italii („salon”). Słowo to ma jeszcze inne znaczenie, zwłaszcza w XVIII 
wieku. Salon był wystawą dzieł członków Królewskiej Akademii Malarstwa i Rzeźby  
w Paryżu. Tradycja ta narodziła się w połowie XVII wieku, a pierwszy salon miał 
miejsce w Paryżu w Palais-Royal w 1667 roku, kiedy to wystawiono ostatnie dzieła 
członków Akademii. Później wystawy zostały przeniesione do Luwru i od lat dwu-
dziestych XVIII wieku zaczęły wzbudzać coraz większe zainteresowanie. W latach 
1737–1848 wystawy miały miejsce w jednej z sal Luwru, tzw. Salon carée – sali 
kwadratowej, od której pochodzi nazwa wystawy. Dodatkowo jeszcze terminem tym 
zaczęto określać recenzje z wystaw. Ważny jest zwłaszcza rok 1746, gdy salon, jako 
recenzja, narodził się dzięki Denisowi Diderotowi. Zaprezentował on nowe spojrze-
nie na sztukę, co stanowiło zalążek krytyki artystycznej, dlatego też salony pisane 
przez Diderota (1759–1781, w sumie dziewięć) są uważane od XIX wieku za dzieło  
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założycielskie nowoczesnej krytyki artystycznej. Od XIX wieku termin „salon” oznacza 
tekst recenzji z wystawy, a z czasem osobny gatunek pisarstwa o sztuce, np. salony 
Théophile’a Gautiera czy Charlesa Beaudelaire’a1. 
	 Natomiast kobiece salony XVII i XVIII wieku zazwyczaj określano w tamtej epo-
ce mianem cercle (kółko), société (towarzystwo), maison (dom) lub też ruelle, czyli 
przestrzeń między ścianą a łóżkiem. Często wystarczyło nazwisko damy organizującej 
domowe spotkanie towarzysko-literackie, np. pałac pani de Rambouillet, markizy de 
Sablé albo soboty u panny de Scudéry. Jednak termin „salon” na określenie spotkania 
literackiego, czyli w obecnym znaczeniu, zaczął pojawiać się jeszcze pod koniec XVIII 
wieku, np. w Tableau de Paris L. S. Merciera z 1783 r. lub w listach pisanych przez 
panią de Staël w czasie Wielkiej Rewolucji Francuskiej.
	 Rozwój salonów we Francji jako spotkań towarzysko-literackich przypada na 
pierwsze dekady XVII wieku, chociaż niektórzy badacze uważają, że można mówić 
o salonach już w XVI wieku, np. salon Małgorzaty Walezjuszki, która była siostrą 
kolejno panujących Walezjuszy oraz pierwszą żoną Henryka IV Burbona, lub też 
marszałkowej Retz. Wydaje się jednak, że były to raczej spotkania dworskie niż salony 
typowe dla XVII i XVIII wieku, czyli spotkania towarzyskie o charakterze zdecydowa-
nie nieformalnym. Należy przy tym zaznaczyć, że na początku XVII wieku rozwijają 
się równolegle dwie przestrzenie kultury – dwór (w XVII w. do lat 60. był to Luwr, 
a później Wersal) oraz salon w Paryżu. Na dworze obowiązywała etykieta, natomiast 
salon był miejscem prywatnym, w którym spotykało się grono osób zaprzyjaźnio-
nych – tzw. salonnards (termin pojawił się w XIX w.). W XVI wieku kobiety także 
organizowały spotkania w domu, często we własnym gronie, ale zazwyczaj były to 
spotkania o charakterze religijnym.
	 Niemiecka badaczka Margerete Zimmerman, zajmująca się m.in. historią ko-
biet, zaznacza, że dla siedemnasto- i osiemnastowiecznych salonów można wyzna-
czyć kilka wspólnych cech. Pierwsza z nich to miejsce, czyli dom lub mieszkanie,  
w którym spotykali się regularnie, tzn. w określone dni, mężczyźni i kobiety wokół 
centralnej postaci. W XVII wieku była to zazwyczaj kobieta, tzw. salonnière (termin 
ten pojawił się w 1867 r.), natomiast w XVIII wieku byli to także mężczyźni oraz 
małżeństwa. Była więc to przestrzeń, w której koegzystowali na równej stopie (druga 
cecha) mężczyźni i kobiety. Taki sposób obcowania był nietypowy dla ówczesnego 
społeczeństwa ancien régime’u, w którym kobieta była podporządkowana mężczyźnie. 
Po trzecie, salon był przestrzenią prywatną, w której obowiązywał obyczaj oparty na 
znajomości sztuki konwersacji, zasad grzeczności oraz uprzejmości, co w tamtych 
czasach określano francuskim terminem – honnêteté. Po czwarte zaś, salon był miej-
scem, w którym spotykali się nie tylko przedstawiciele obydwu płci, ale także róż-
nych warstw społecznych (szlachta, duchowieństwo, stan trzeci). Ponieważ w salonie 
obowiązywała zasada równości przełamywane były w ten sposób bariery związane  
z urodzeniem, co nie miało miejsca w codziennym życiu społeczeństwa ancien régime’u,  
 

1	� Charles Beaudelaire wydał m.in. Salon de 1845, Salon de 1846 ilustrowany przez Raymonda 
Peleza czy też Salon de 1859. Natomiast Théophile Gautier przygotował m.in. Salon de 1847 
czy też Abécédaire du salon de 1861.
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które oparte było na podziale stanowym. W ten sposób salon stawał się transferem 
kulturowym (Zimmerman 201–202). 
	 W przeciwieństwie do dworu, na którym obowiązywała etykieta, a spotkania 
były organizowane z wielką pompą, salon był miejscem prywatnym, gdzie spotykało 
się grono wybranych i najczęściej zaufanych osób, których głównym zajęciem była 
konwersacja. W siedemnastowiecznej Francji nie istniał żaden system reprezentacyjny, 
który był charakterystyczny dla Rzeczypospolitej szlacheckiej z jej sejmem i sejmika-
mi, ani żadna inna forma organizacji społeczeństwa obywatelskiego pozwalająca na 
otwarte dyskusje. Przypomnijmy, że polska szlachta była najliczniej reprezentowana  
w całej Europie. W Rzeczypospolitej Obojga Narodów szlachcic miał decydujący udział 
w życiu politycznym państwa w ramach ustroju demokratycznego. Rozwiązanie takie  
w ogóle nie było znane we Francji, dlatego też salon, towarzyska konwersacja, stanowił 
rodzaj debaty intelektualnej i politycznej. 
	 Warto jednak się zastanowić, dlaczego właśnie na XVII wiek przypadł rozkwit sa-
lonów, a wraz z nimi wzrost znaczenia kobiet we Francji. Odpowiedź na to intrygujące 
pytanie nie jest jednoznaczna. Należy w tym miejscu podkreślić, że po wyczerpują-
cych bratobójczych wojnach religijnych, wraz z dojściem do władzy Henryka IV, rola 
szlachty zmalała i rozpoczął się proces pacyfikowania drugiego stanu wywodzącego 
się z rycerstwa, którego głównym zadaniem było zbrojne wspieranie króla. Początek 
XVII w. przyniósł wiele zmian: przede wszystkim rozwój absolutystycznego systemu 
ustrojowo-politycznego wraz z merkantylizmem gospodarczym, które za panowania 
trzech kolejnych Burbonów – Henryka IV, Ludwika XIII i Ludwika XIV – wyniosły 
Francję do rangi europejskiego mocarstwa. Po wprowadzeniu w życie idei absolu-
tystycznej król, jako suweren, przestał być primus inter pares, stał się niezależnym  
i jedynym panem królestwa. 
	 Szlachta francuska stanęła przed dylematem zredefiniowania własnej tożsamości, 
odnalezienia roli, którą przyjdzie jej odgrywać w społeczeństwie pełnym przemian, 
w którym jej znaczenie polityczne malało wprost proporcjonalnie do coraz silniejszej 
władzy króla i jego aparatu państwowego. To, co kiedyś wyróżniało szlachetnie uro-
dzonych, traciło znaczenie. Niejednokrotnie wystarczyło mieć pieniądze, by kupować 
stanowiska, pałace, biżuterię. Wygląd zewnętrzny i sposób ubierania się nie stanowiły 
już o przynależności do danej klasy społecznej. Reprezentanci drugiego stanu zmuszeni 
zostali do stworzenia nowej symboliki i norm związanych ze sposobem życia, zacho-
wania, zabawy, czy też spędzania wolnego czasu. Elita, w której żyłach płynęła czysta 
krew, znalazła swoje miejsce z dala od dworu, w prywatnych domach i wystawnych 
pałacach, gdzie dominowała ludyczna forma spędzania wolnego czasu, którego szlachta 
miała coraz więcej. 
	 W tej nowo powstającej przestrzeni, w której kierowano się dobrymi manierami, 
wyjątkowe miejsce znalazły właśnie kobiety. Paradoksalnie zatem powolne odsuwanie 
szlachty od sfer publicznych i państwowych wpłynęło na awans społeczny kobiet. 
Mężczyźni, którzy byli zmuszeni złożyć broń, odnaleźli się w salonach prowadzonych 
przez kobiety. W tym damsko-męskim obcowaniu odradzał się średniowieczny oby-
czaj dworski, którego ważnym elementem było sławienie dam i składanie im hołdów. 
W nowej przestrzeni, w warunkach domowych obowiązywał nowy obyczaj oparty 
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na sztuce konwersacji i na uprzejmości. Kobieca kultura, nienaganne wychowanie, 
język, wartości gwarantujące czystość, uległość i łagodność stały się rodzajem spoiwa 
arystokratycznej tożsamości. W ten właśnie sposób szlachciankom i arystokratkom 
przypadł w udziale przywilej kreowania nowych wartości i świata, w którym mężczyźni 
stawali się uczniami, a kobiety nauczycielkami. Salon był przestrzenią, w której role 
się odwróciły. Z czasem stał się on nie tylko świątynią ogłady, ale również miejscem, 
w którym młode damy mogły poznawać wielką literaturę, sztukę i naukę, obcując  
z mężczyznami-intelektualistami, dzięki czemu realizowały własne aspiracje intelektu-
alne. W siedemnastowiecznych salonach młodzi twórcy chętnie poddawali swe dzieła 
ocenie kobiet, które często umiały zadbać o popularność swoich faworytów. Warto 
przy tym podać przykład Gueza de Balzac, który znalazł mentorkę w osobie pani de 
Loges. Natomiast pani Plessis-Guénégaud zorganizowała prawdziwą kampanię rekla-
mową dla Prowincjałek Blaise’a Pascala (Timmermans 155).
	 W salonach promowano ulubionych autorów, ale także zwalczano nowych, zbyt 
nowoczesnych jak na gusta niektórych salonnières, zwłaszcza tych, którzy byli fawo-
ryzowani przez króla, jak Molier, Boileau albo Racine. W salonach rodziły się więc 
koterie, które próbowały blokować wystawianie niektórych sztuk. Jedna z takich koterii 
powstała w salonie pani Deshoulières, księżnej de Nemours, żeby nie dopuścić do 
wystawienia Fedry Racine’a (Reynier 44–45).
	 Rola salonu zaczęła słabnąć po roku 1661, gdy Ludwik XIV rozpoczął samodziel-
ne sprawowanie władzy, aczkolwiek był to proces długotrwały. Jak podkreśla Maja 
Pawłowska w swojej książce Mimesis a teorie siedemnastowiecznej powieści francuskiej  
z 2011 r., jeszcze w XVII wieku, równocześnie z salonami, zaczęły powstawać akade-
mie, których członkami mogli być tylko mężczyźni2. Było to związane z centralizacją 
życia intelektualnego i artystycznego, które skupiło się wyłącznie w Paryżu. Instytucje 
te zaczęły wywierać istotny wpływ na kształtowanie gustów i opinii literackich i ode-
brały salonom, prowadzonym przez kobiety, część wpływów na kształtowanie owych 
gustów. Akademie były ściśle nadzorowane przez urzędników lub przez samego kró-
la, a ich celem było wypracowanie norm poprawności dla danego typu działalności 
artystycznej i intelektualnej – propagowanie jednolitej ideologii oraz estetyki zgodnej 
z interesem monarchy (Pawłowska 303). Rozwój akademii wpływał na zmniejszanie 
znaczenia salonów literackich od drugiej połowy XVII wieku.
	 W XVIII wieku dokonuje się jeszcze kilka kolejnych zmian. O ile w XVII wieku 
były to w większości spotkania arystokracji, o tyle w XVIII wieku następuje duży 
napływ mieszczaństwa oraz cudzoziemców, którzy osiedlają się na stałe we Francji 
lub zatrzymują się tam przejazdem – salony stają się więc bardzo kosmopolityczne. 
Zmienia się także rola kobiety, która przestaje być już w centrum uwagi, zresztą 
pojawiają się salony prowadzone przez mężczyzn, jak salon barona d’Holbacha, albo 
małżeństwa, np. państwa Lavoisier. Rola kobiety w salonie osiemnastowiecznym za-
czyna ograniczać się do roli osoby organizującej spotkanie, która jest jego animatorką, 
ale nie zawsze znajduje się w centrum uwagi. 

2	� W 1634 r. została powołana do życia Akademia Francuska, w 1648 r. Królewska Akademia 
Malarstwa i Rzeźby, w 1661 r. Akademia Tańca, która powstała z inicjatywy Ludwika XIV,  
w 1666 r. Akademia Nauk, w 1669 r. Akademia Muzyki, a w 1671 r. Akademia Architektury.
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	 Powszechnie uważa się, że instytucję życia salonowego zapoczątkowała markiza 
de Rambouillet, ale wśród jej poprzedniczek można wymienić wicehrabinę d’Auchy 
oraz panią de Loges (Timmermans 71). Salony wspomnianych trzech dam nale-
żały niewątpliwie do najznakomitszych epoki baroku, ale nie były jedynymi. Panie 
mieszkające na prowincji także organizowały spotkania na wzór paryskich. Na drugą 
połowę XVII wieku przypada pojawienie się równie znanych salonów: pani de Sablé  
w Port-Royal, hrabiny du Plessis-Guénégaud w pałacu de Nevers czy Ninon de 
Lenclos, jednej z najsłynniejszych kurtyzan, działający w ostatniej dekadzie XVII 
wieku.
	 Jednakże wielu badaczy francuskich twierdzi, że to właśnie markiza de Rambouillet 
umiała stworzyć w swoim pałacu „wzór dobrych manier” (Duchêne 350). O tym, jak 
wielkie znaczenie miała forma prowadzenia salonu przez markizę, świadczy list wy-
słany 22 marca 1638 r. przez Jeana Chapelaina do Gueza de Balzac, w którym skry-
tykował salon pani d’Auchy, gdyż odbywające się tam spotkania przypominały debaty 
naukowe. W liście tym napisał: „Kilku naszych akademików i poetów oraz mówców 
drugiej klasy, których nie zaproponowałbym panu jako towarzyszy, czyta tam swoje 
sztuki, wygłasza przemowy i bawi panie, które bywają tam we wtorki, po obiedzie” 
(Lettres 215; tłumaczenie moje – M. M.). Dwa tygodnie później powrócił do tematu, 
podkreślając:

	� W tej babskiej akademii kobiety rozkazują, a mężczyźni oddają hołd. Są one sędziami  
w sprawie i zajmują miejsce, które zwyczajowo przysługuje im podczas turniejów ry-
cerskich. Jest tam mnóstwo uczestników i wszystko jest dobre, by zaspokoić apetyt tych 
czarodziejek posiadających w większości sporo lat, a mało rozumu. Jest to jedna z naj-
nowszych śmiesznostek tych czasów (Lettres 221–222).

W przeciwieństwie do pani d’Auchy markiza de Rambouillet kultywowała obraz ko-
biety obytej w świecie, ale zachowującej niewieści urok i wdzięk. Zabawy literackie 
stanowiły jedną z wielu form rozrywki, które oferowała pani domu. W pałacu de 
Rambouillet odbywały się także zwykłe przyjęcia, zabawy towarzyskie, koncerty, balety 
lub wspólne spacery. Najsłynniejsza chyba błękitna komnata (chambre bleue) przez 
niemalże czterdzieści lat wiodła prym wśród innych paryskich salonów. Ze względu 
na słabe zdrowie markiza de Rambouillet wprowadziła zwyczaj przyjmowania gości  
w pozycji leżącej, w łóżku. Ruelle, lub też alkowa, zatraciła w ten sposób na przestrzeni 
XVII wieku skojarzenia ze sferą intymną i prywatną. Ten rodzaj przyjmowania gości 
stał się modny, godzien naśladowania, a nawet zyskał prestiż. 
	 Polskie królowe francuskiego pochodzenia – Maria Ludwika Gonzaga oraz Maria 
Kazimiera d’Arquien – starały się prowadzić dwór na wzór paryskich salonów. Wśród 
różnych kobiecych rozrywek Jan Sobieski wymienił tzw. ruelle, czyli zwyczaj przyjmo-
wania gości w recepcyjnym pokoju przez damy leżące w łóżku. W 1662 r. Marysieńka 
zakupiła w Paryżu łóżko z baldachimem z karmazynowego adamaszku, by przyjmować  
w nim gości. Przyjęła w ten sposób panów Podlodowskiego i Żaboklickiego, którzy po-
tem żartowali, że skorzy raczej byli całować nóżki niż rączki swej pani (Komaszyński 46).
	 Tymczasem w XVII wieku polskie arystokratki i szlachcianki nie organizowały sa-
lonów. Bywały na dworze królewskim lub na dworach magnackich. Były to oczywiście 
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miejsca, gdzie mogły one przebywać w męskim towarzystwie, ale nie odgrywały tam 
takiej roli jak panie de Rambouillet lub de Sablé. W Rzeczypospolitej poza dworem 
królewskim, najpierw krakowskim, potem warszawskim, istniały inne dwory, rozpro-
szone na rozległych terenach państwa. Magnackie i szlacheckie dwory i dworki nie 
były miejscem sprawowania władzy królewskiej, chociaż niejeden magnat prowadził 
własną politykę wewnętrzną i zagraniczną, czasem nawet sprzeczną z polityką kró-
lewską. Sytuacja taka byłaby niedopuszczalna w absolutystycznej Francji. Na polskich 
dworach przebywali często znani intelektualiści, dlatego też w polskiej świadomości 
funkcjonowało pojęcie dworu jako miejsca kuźni ogłady i charakteru, gdzie edukowano 
człowieka sposobnego do życia publicznego, nie zaś dworaka mającego przypodobać 
się władcy. Dla dam dworskich urządzano łowy i popisy rycerskie, bankiety, bale, 
maskarady i przedstawienia teatralne.
	 W siedemnastowiecznej Rzeczypospolitej dominowała inna forma szlacheckiej roz-
rywki, inny rodzaj twórczości literackiej, inne instytucje umożliwiające wymianę zdań 
i wreszcie inny ustrój polityczny niż we Francji. Różnice te wpływały na odmienne 
kształtowanie się staropolskiej kultury literackiej. Hanna Dziechcińska, specjalistka od 
kultury staropolskiej, podkreśla, że w dawnej Rzeczypospolitej szlacheckiej przeważały 
trzy nurty literackie: pierwszym była pareneza, czyli nurt pouczający, moralizatorski, 
którego owocem jest ogromny dział publicystyki politycznej i pism polemicznych; 
drugi nurt związany był z kulturą ludyczną – fraszki, facecje; trzecim zaś był pa-
negiryzm, który zdominował polską twórczość literacką XVII wieku (Dziechcińska 
12–24). Literatura parenetyczna była domeną wyłącznie męską. O ile twórczość zwią-
zana z literaturą dostarczającą rozrywki lub wychwalającą konkretne osoby mogłaby 
się znaleźć w orbicie kobiecych zainteresowań, o tyle twórczość moralizatorska nie 
przystawała płci pięknej. Kobieta z natury podporządkowana mężczyźnie, nie mogła 
pouczać, a szczególnie w sprawach, które zgodnie z tradycją nie były jej domeną.
	 Brak zinstytucjonalizowanego życia literackiego na modłę francuską w siedemna-
stowiecznej Polsce nie oznacza bynajmniej, że nie istniały formy życia towarzyskiego,  
w których literatura odgrywałaby ważną rolę. Szlachta chętnie zbierała się w okolicz-
nych domach lub dworach, by słuchać facecji, rozwiązywać zagadki, wspólnie śpiewać 
lub tańczyć. Jednakże w przeciwieństwie do francuskiego salonu w czasie polskich 
spotkań towarzyskich dominował odbiór różnych dzieł polegający na słuchaniu, nie zaś 
oparty na wspólnej konwersacji. Hanna Dziechcińska zwraca też uwagę na kolektywną 
formę życia w dawnej Polsce. Ważne miejsce zajmowały wszelkiego rodzaju zjazdy 
na sejm i sejmiki, podczas których  szlachta dyskutowała na tematy ustrojowe (64). 
Ten rodzaj komunikacji był zarezerwowany wyłącznie dla mężczyzn. Zatem warunki 
polityczne i ustrojowe wpłynęły na kształtowanie się prądów literackich, kultury od-
bioru tej literatury, a co za tym idzie – miejsca kobiety i jej pisarstwa. Polska szlach-
cianka nie mogła być arbitrem w sporach teologicznych lub ustrojowych. Nie do niej 
skierowane były te dyskursy, więc  mężczyznom nie zależało na kobiecych gustach 
tak, jak to miało miejsce we Francji. Nie oznacza to, że Polki nie angażowały się  
w życie polityczne. Nie były to jednak salonières, którym próbowali się przypodobać 
młodzi pisarze i o których względy należało zabiegać, by móc liczyć na publikację 
swojego dzieła. W polskiej kulturze literatura miała charakter utylitarny, towarzyszyła  
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najważniejszym wydarzeniom politycznym. Autorzy mogli krytykować swojego władcę  
i jego politykę. O ile dwór francuski był miejscem najwyższej i niekwestionowanej władzy,  
o tyle polski dwór królewski miał ograniczone pole działania, podlegał nie tylko 
krytyce, ale rywalizował również z innymi możnymi dworami arystokratycznymi. 
	 W związku z tym rola polskich kobiet była zupełnie inna i w żaden sposób nie-
związana z rozwojem środowiska literackiego. Francuskie zjawisko instytucjonalizacji 
życia literackiego wiązało się ściśle z emancypacją intelektualną, która nie miała miej-
sca na ziemiach polskich, gdzie kobiety pisały rzadko i nie uczestniczyły w dyskusjach 
na temat konkretnego dzieła literackiego, gdyż sami mężczyźni nie prowadzili takich 
rozmów podczas spotkań i zjazdów we dworach. W Rzeczypospolitej miejscem dys-
kusji były ośrodki życia politycznego, czyli sejm, sejmiki – zgromadzenia kształtujące 
rozwój kultury retorycznej oraz ośrodki uniwersyteckie i akademickie. Instytucje te 
były dla kobiet niedostępne. Nawet jeśli niektóre z nich siadały w ławach sejmowych 
przeznaczonych dla publiczności, to nie mogły brać czynnego udziału w obradach ani 
zabierać głosu w formie interpelacji, przynajmniej oficjalnie.
	 Biorąc pod uwagę ustrój polityczny Francji i Rzeczypospolitej szlacheckiej, trudno 
nie odnieść wrażenia, że polityczny kształt państwa wpływał na uwarunkowania spo-
łeczne, a co za tym idzie – na pozycję kobiet. Mówiąc o instytucji kulturowej jaką był 
salon, możemy stwierdzić, że silna centralna władza absolutna paradoksalnie sprzyjała 
kobiecie, która stworzyła w swoim domu własne królestwo na wzór absolutystycznego. 
Tymczasem polska zdecentralizowana władza uzależniona od głosów deputowanych 
i liberum veto nie stworzyła obszaru, w którym kobieta cieszyłaby się szczególnymi 
względami, gdzie mogłaby śmiało wyrażać swoje poglądy, z którymi liczyliby się 
mężczyźni, przyznając jej autorytet i przewodnictwo. 
	 Ponadto cecha, która charakteryzuje kulturę staropolską i różni ją od francuskiej, 
to przede wszystkim przewaga komunikacji ustnej i utrzymująca się dwujęzyczność 
z doniosłą rolą języka łacińskiego. W przeciwieństwie do Francji w dawnej Polsce 
długo nie było instytucji pisarstwa zawodowego oraz systemu instytucji komunikacji 
literackiej. Taka sytuacja wiązała się ze słabym rozwojem miast, z brakiem silnego 
mecenatu kulturowego, a także z rozproszeniem osadnictwa. Poszczególne dwory  
i dworki tworzyły samoistne ośrodki, pomiędzy którymi nie następowała wymiana 
kulturowa. W przeciwieństwie do Francji w dawnej Polsce szlachta, czy też w ogóle 
osoby potrafiące czytać, nie miały łatwego dostępu do książek i księgozbiorów, dla-
tego charakterystyczne dla tego okresu są biblioteki prywatne, których znaczną część 
stanowiły silvae rerum, czyli teksty rękopiśmienne.
	 We wstępie do Dworzanina polskiego Łukasza Górnickiego Roman Pollak przed-
stawił krótko „ograniczoną” rolę towarzyską kobiet staropolskich: 

	� Poza obrębem życia sejmowego odbywają się zebrania towarzyskie i dyskusje, przekraczające 
granice polityki, we wszystkich oświeconych i zamożnych kołach społeczeństwa, ale zbyt 
trudno w nich o to wybredne rozsmakowanie się w harmonijnej, spokojnej rozmowie, 
przeplatanej wykwintną towarzyską zabawą w sposób tak wyrafinowany, jak to widzimy  
w oryginale Castiglione. Przybrałyby one zapewne u nas formy subtelniejsze, bardziej 
urozmaicone, gdyby tak jak we Włoszech, jak na dworze królowej Bony, jak prawdopo-
dobnie również wśród patrycjatu miejskiego, brały w nich czynny udział także kobiety. Ale 
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ogół szlachcianek aż niemal po czasy stanisławowskie wychowywał się w odosobnieniu od 
mężczyzn, w zamkniętym kole rodzinnym. Zjawiały się one wprawdzie na ucztach siadając 
do stołu wraz z mężczyznami (przy czym zazwyczaj udawały tylko, że spełniają zdrowia, 
dotykając ustami brzegów kielicha), na rodzinnych uroczystościach i weselach zabawiały 
się muzyką i tańcem, ale w rozmowach bardziej „uczonych” nie zabierały głosu i rychło 
po obiedzie czy wieczerzy opuszczały towarzystwo mężczyzn (lvii–lviii).

W dawnej Polsce, zwłaszcza w XVII wieku, polskie szlachcianki nie były dopuszczane 
do dyskusji, były raczej ozdobą męskich uczt. Zresztą dysputy dotyczyły najczęściej 
tematów politycznych, spraw publicznych lub męskich, rubasznych historii, których 
nie powinny słuchać damy. Ze względu na tę tematykę, a zwłaszcza męskie grubiań-
stwo, Łukasz Górnicki w Dworzaninie polskim z 1566 r. nie umieścił przy stole żadnej 
dwornej pani. 
	 Poważniejsze zmiany zaczęły następować dopiero w II połowie XVIII wieku za 
panowania Stanisława Augusta Poniatowskiego, bywalca paryskiego salonu Marii-Teresy 
Geoffrin (Craveri 387). To właśnie nowo wybrany król zapoczątkował organizowa-
nie spotkań najwybitniejszych przedstawicieli kultury polskiej, które miały miejsce  
w każdy czwartek. Obiady czwartkowe stały się zachętą godną naśladowania. Jak 
podaje Alexander Kraushar:

	� Za danym przez króla przykładem rody arystokratyczne stolicy na schyłku XVIII-tego wieku 
urządzały w pałacach swoich zebrania, czyli tak zwane assembleées, na których raczono ze-
branych gości nie tylko tańcem, biesiadami i politykowaniem, lecz poważną rozmową i dys-
kusyą na tematy literackie. Najświetniejsze zebrania odbywały się u marszałków sejmowych: 
Stanisława Małachowskiego i księcia Kazimierza Sapiehy. U marszałka Małachowskiego  
– w pałacu Czapskich, pospolicie w dni wtorkowe. Głośne były również reuniony w pałacu 
hetmanowej Ogińskiej, gdzie następnie stanął Bank Polski (Kraushar 8).

Podsumowując, możemy uznać zatem, że dopiero wraz z obraniem na króla 
Rzeczypospolitej Stanisława Augusta Poniatowskiego, który zetknął się z kulturą 
francuską, w Warszawie, jeszcze przed rozbiorami, powstawać zaczęły salony, które 
funkcjonowały w podobny sposób jak we Francji, to znaczy w wyznaczone dni, wo-
kół centralnej postaci (mężczyzny, kobiety, małżeństwa) zbierali się zaproszeni goście 
celem prowadzenia konwersacji dotyczącej literatury, języka ojczystego, kultury i nauki,  
a ponadto polityki. Towarzyszyła temu także zwykła zabawa zapewniająca miłą atmo-
sferę i dobre samopoczucie zebranym.  
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Streszczenie

Celem niniejszego artykułu jest ukazanie różnic między dawną Francją a Polską na 
podstawie działalności społeczno-kulturowej kobiet. Jaskrawym przykładem jest nie-
wątpliwie salon literacki, który narodził się we Francji na początku XVII, a w Polsce 
zaczął się rozwijać dopiero na przełomie XVIII i XIX wieku. Analiza historyczna 
wykazuje, jak różnice ustrojowe mogły wpływać na rozwój życia literackiego oraz 
pozycję kobiety w społeczeństwie.

Abstract

Did Women Influence in the Same Way the Development of Literary Life in 
France and in Poland? Some Remarks on Salons, Courts and Manors

The aim of the article is to show the differences between France and Poland regarding 
social and cultural activities of women. These differences are aptly illustrated by the 
institution of the salon, which emerged in France at the beginning of the 17th century, 
while in Poland it started to develop only at the turn of the 19th century. A historical 
analysis shows how the differences in political systems influenced the development of 
literary life and the position of woman in society.
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The Romantic poet John Keats imbibed stories of the past like ambrosia, they were 
to him delicious nourishment – “All lovely tales that we have heard or read – / 
An endless fountain of immortal drink, / Pouring unto us from the heaven’s brink” 
(Endymion ll. 23–25).1 Keats particularly enjoyed medieval tales, those he knew from 
Chaucer and the Chaucerian tradition and from the Robin Hood ballads; among his 
favourite modern writers, in turn, were those who had, like him, been attracted to 
the Middle Ages: Spenser, Shakespeare, and Chatterton. Keats often describes poetic 
creation through an ingestion metaphor. For example, in The Fall of Hyperion, which 
revives the medieval dream-vision convention, the narrator enters a beautiful arbour 
and before falling asleep partakes of the scattered remains of a divine banquet of 
summer fruits and, like a “wandered bee,” sips of “a cool vessel of transparent juice” 
(l. 42). The way the speaker figures himself and the act of poetic creation within 
the framework of a healthy ecosystem would support the critical observation that 
Keats displays “a characteristic romantic sense for the interdependence of mind and 
body” (Kroeber 89). The motif of wholesome nourishment appears also in Keats’s 
poems of nostalgic retreat into the Middle Ages, where the poet’s present-day con-
cerns are couched in medieval-like literary idiom and imagery. In this paper, I will 
discuss some of these poems to illustrate what I would call Keats’s pastoral or green  
medievalism.
 	 First, the notion of green medievalism needs a brief explanation and justification. 
Although, “[i]n its simplest sense, medievalism refers to the art, literature, scholarship, 
avocational pastimes, and sundry forms of entertainment and culture that turn to the 
Middle Ages for their subject matter and inspiration, and in doing so, explicitly or 
implicitly, by comparison or by contrast, comment on the artist’s sociocultural milieu” 
(Pugh and Weisl 1), it is now generally acknowledged that there have been more than 
one medievalism. Umberto Eco was probably the first critic to distinguish between 
its various kinds. In his essay “Dreaming of the Middle Ages,” published in the col-
lection Travels in Hyperreality (1986), Eco lists “Ten Little Middle Ages,” including 
for example the Middle Ages as a pretext, as a sight of ironic revisitation, or as a 
barbaric age. As the study of medievalism has flourished ever since, it has become 

1	� All quotations from Keats’s verse follow his Complete Poems edited by John Barnard. Since 
the analysis is based on numerous poems and abounds in quotations, for the sake of clarity all 
poem titles in text are set off with italics rather than put in quotation marks.
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increasingly apparent that Eco’s categories are by no means sufficient, exhaustive, or 
transparent. Some of them, such as the Middle Ages of Romanticism, disguise, in 
fact, diverse and complex phenomena. In this article, I would like to address John 
Keats’s green medievalism, which I see as an important form of Romantic medieval-
ism, defined by Eco in somewhat restrictive, Gothic terms of “stormy castles and their  
ghosts” (69).
	 Although reading earlier literature from modern ecological perspectives is con-
troversial for “in that it applies a contemporary political view to past poets and their 
poetry [it] might seem anachronistic at best or pure projection at worst” (Lussier 
393), yet this kind of “an ecologically oriented literary criticism” has been encouraged 
(Kroeber 1), deemed “necessary” (Lussier 393), and fruitfully practised ever since 
Jonathan Bate’s influential book Romantic Ecology was published in 1991. Thus, for 
example, a volume of Romantic Studies has been devoted to “Green Romanticism” 
(1996). Literary ecocriticism has led to “the rereading, through modern ecological 
perspectives, of earlier literature, such as the pastoral, that engaged with our relation-
ship with the natural environment” (Gifford 5). The poetry of John Keats has also 
been reinterpreted in this context, as in Jonathan Bate’s innovative reading of Keats’s 
ode To Autumn as an ecosystem.

The Motif of the Feast

In Book I of Endymion, a banquet is prepared by the shepherd community for the 
god Pan: the ritual feast takes place in the midst of primeval forest on the sides of 
a hill, with trees overhung with “precious fruits” (I. l. 66), when “the dairy pails / 
Bring home increase of milk” and “the year / Grows lush in juicy stalks” (I. ll. 44–46), 
and before “the bees / Hum about globes of clover and sweet peas” (I. ll. 51–52). 
The priest carries a white vase “of mingled wine” in his right hand, and in his left 
“a basket full / Of all sweet herbs,” including wild thyme, bay leaves, and parsley  
(I. ll. 54–56), and of these “teeming sweets” enkindles “sacred fire” and gives the wine 
to the earth to drink (I. ll. 224–27). The hymn sung to Pan catalogues the produce 
that willingly offers itself in advance to the shepherd-god, including the “ripened 
fruitage” of fig trees, the “golden honeycombs” of “yellow-girted bees,” the “fairest-
blossomed beans and poppied corn,” and the “low creeping strawberries” (I. ll. 252–57). 
This pastoral, pre-agrarian feast recreates the myth of natural, blissful production 
and consumption of food and provides “an image of ecological wholeness,” to use 
Jonathan Bate’s words, wherein nature and culture are inextricably interrelated (“John  
Keats” 261).
	 Feasting can also be for Keats a prerequisite to melancholy. In the Ode on 
Melancholy, Delight, the reverse of Melancholy, is depicted in terms of blissful con-
sumption, in a startling image of the “the bee-mouth” that “sips” (I. l. 24), and it is 
stated that the shrine of Melancholy can be “seen of none save him whose strenuous 
tongue / Can burst Joy’s grape against his palate fine” (I. ll. 27–28). A feast invariably 
accompanies Keats’s descriptions of love as well. In Endymion, “gentle girls […] in 
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a little cup / Will put choice honey for a favoured youth” (I. ll. 209–11) and erotic 
passion is boldly evoked through the metaphor of eating and drinking: “She took 
me like a child of suckling time, / And cradled me in roses” (III. ll. 456–57), “half 
awake I sought her smooth arms and lips, to slake / My greedy thirst with necta-
rous camel-draughts” (III. ll. 478–79); in the bower of Adonis, Endymion is invited 
to a gorgeous feast: purple wine “alive with sparkles,” juicy pears, sweetest cream, 
softest plums, and “manna picked from Syrian trees” (II. ll. 441–52). In The Eve 
of St Agnes, a poem recreating a medieval Gothic atmosphere, the lover Porphyro 
plays the lute and lays out for Madeline a banquet as a prologue to lovemaking:  
a heap of candied apple, quince, plum, and melon, sooth jellies, lucent syrups sweet-
ened with cinnamon, exotic oriental fruit like manna and dates, and spiced dainties  
(ll. 264–70).
	 An interesting if weird variation of the feast of love occurs in Isabella, where 
the heroine buries the head of her murdered lover in a garden-pot of “sweet basil” 
(l. 416), which she moistens and feeds with her own tears to make it grow “thick, 
and green, and beautiful” and smell “more balmy than its peers / Of basil-tufts in 
Florence”; the plant splendidly spreads its small “perfumed” leaves (ll. 426–27, 432). 
The poem closely follows its source, a tale from Boccaccio’s Decameron, which, 
however, has been adapted by Keats in accordance with his own mania for ed-
ible plants. Interestingly, basil is not only an indispensable element of Italian cui-
sine, the basic ingredient of the pesto sauce, but in the Mediterranean region fresh 
basil leaves have also been a traditional symbol of death and sensual love and 
have been used in magic as an aphrodisiac (Ferris 48–49). Isabella’s apparently ri-
diculous action can therefore be interpreted as a way of achieving unity with her  
lover.
	 Keats uses the ingestion metaphor for poetic inspiration and to describe various 
emotional states, from happiness and erotic infatuation to melancholy. The feasts 
frequently depicted in his poetry, whether divine, angelic, paradisal, or mortal, in 
primeval, ancient, or medieval times, are invariably composed of natural ingredients, 
mostly fruit, spices, and herbs, preferably wild grown, and of wine or juice for drink. 
Honey collected by wild bees is a regular component of this pristine banquet. Bees 
occupy a central place in Keats’s imagination, where the poetic persona humbly 
identifies with “the bee-mouth,” underscoring ingestion as a principal mode of poetic 
creation but also of every creature’s life. These Keatsian feasts embody what Jonathan 
Bate describes as the co-existence and inter-assimilation of the self and society with 
an ecosystem (“John Keats” 259).2

2	� Lionel Trilling observes that the most intense experiences in Keats’s life were connected with 
food (16–18). Keats’s biographer Robert Gittings attributes the omnipresence of food in Keats’s 
writing to his ancestry of innkeepers: his “sensuous and almost schoolboy preoccupation with 
eating and drinking, and his celebration of both in poetry and prose, could have the simple 
explanation that these were the actual business of his forebears” (29). In an ecocritical reading, 
however, Keats’s wholesome feasts can be seen as a way of inscribing poetry and other cultural, 
human preoccupations into the cycle of natural food production and consumption.
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Green Eating in Keats’s ‘Medieval’ Poems

Honey was also one of the favourite foodstuffs of Hildegard of Bingen, a medieval 
polymath: a Benedictine abbess, visionary, mystic, composer, philosopher, advisor to 
rulers, writer of theological, botanical, and medicinal texts, as well as letters, liturgical 
songs, and poems, supervisor of manuscript illumination, and founder of phytotherapy. 
Hildegard recognized and exploited the healing properties of honey, which in her 
view were incomparable to those of any other foodstuff (Ferris 91–94). Her attitude 
to natural products amidst her numerous and varied activities is a vivid example of 
the wholeness of medieval culture and nature and is as such (rather than as a specific 
source for Keats’s poetry) brought into the present discussion.
	 I read the motif of the wholesome feast in Keats’s poetry as a condensed expression 
of nostalgia for the Middle Ages. In his short medieval-inspired poems, Keats employs 
the image to evoke a lost golden era. In Robin Hood the evocation of “spicy ale”  
(l. 32) and “honey” produced by maid Marian’s “wild bees” (ll. 46–47) is preceded 
by a sound sequence encompassing the quietude of “the forest’s whispering fleeces”  
(l. 9), “the bugle” (l. 11), the twanging bow (l. 12), “jesting” (l. 18), “some old hunting 
ditty” thrummed “on an empty can” (ll. 26–27), “the merry morris din” (l. 33), and 
“the song of Gamelyn” (l. 34) to produce a vision of “those days” that are irrevo-
cably “gone away” (l. 1), when the life of nature and of humans were harmoniously 
intertwined, as implied particularly by the “mid-forest laugh” repeated by “lone Echo” 
(ll. 15–16). The orchestration of different sounds on an equal basis of enumeration 
suggests the absence of hierarchy and subjugation. The human sounds betoken such 
joy, freedom, and fellowship as is prerequisite to singing, dancing, music-making, 
and story-telling, implicitly far away from the noise and injustice of the city and 
state, while the wild bees seem to go as unoppressed as the humans. Maid Marian 
presides gently over this world like Diana, originally a spirit of the woods and wild 
nature, reinterpreted by Jonathan Bate as “a spirit of ecological wholeness” (“John  
Keats” 260).
	 Robin Hood ends with an attempt to recreate the spirit of the medieval past 
through a merry song composed by the two Romantic poets – John Keats and his 
friend and addressee John Reynolds, himself author of Robin Hood sonnets. The 
Romantic poets’ called-for imitation of old carols and lays – “So it is – yet let us sing, 
/ Honour […] to bold Robin Hood, / Sleeping in the underwood! / Honour to maid 
Marian, / And to all the Sherwood-clan! / Though their days have hurried by / Let 
us two a burden try” (ll. 49, 57–62) – may be interpreted as defining a programme 
for contemporary poetry in terms of green medievalism.
	 In another Robin Hood lyric, Lines Composed on the Mermaid Tavern, Keats 
evokes the medieval golden age in similar terms of carefree leisure and comradery, 
though the feast is transferred from the forest to an old tavern in Cheapside, claimed 
to be the choicest “Elysium” for “souls of Poets dead and gone” (ll. 1–2). Here the 
clan of Sherwood is replaced by the community of bards, whose heavenly banquet 
in the style of Robin Hood implies and elevates a green notion of poetry. The sweet 
wine from Canary Islands served by the tavern’s host (l. 6), “Sipping beverage divine, 
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/ And pledging with contented smack / The Mermaid in the Zodiac” (ll. 20–22), ac-
companies Robin Hood’s fare, which is suggested to be superior even to “fruits of 
Paradise”:

	 Or are fruits of Paradise
	 Sweeter than those dainty pies
	 Of venison? O generous food!
	 Dressed as though bold Robin Hood
	 Would, with his maid Marian,
	 Sup and bowse from horn and can.
	 (ll. 7–12)

This feast is neither vegetarian nor utterly unrefined, yet the deer’s flesh dressed à la 
Robin Hood is apparently as fresh and pure as possible and the service is wonder-
fully simple.
	 In the Ode to a Nightingale, in turn, the poetic persona, disillusioned and sick 
with the world, yearns after a green space of sunshine, song, dance, and mirth, after 
“a draught of vintage […] that hath been / Cooled a long age in the deep-delvèd 
earth, / Tasting of Flora and the country green” (ll. 11–13), and desires to retreat 
into a recognisably medieval space of “Provençal song,” performed by the troubadours 
(l. 14). In this image, the longed-for intimate bonding with the earth, envisaged in 
terms of penetrating its inside, mediated through a natural life-maintaining sub-
stance, and indicative of Keats’s ecological consciousness is again associated with the 
medieval period.3 Wine, a recurrent motif in Keats’s poetry, which extols especially 
Mediterranean wines, was highly valued by Hildegard of Bingen, whose monastery 
was surrounded with vineyards and who based most of her recipes on wine for she 
appreciated its healing properties, definitely preferring it to water and recommending 
wine particularly against depression and tiredness (Ferris 85–88). Keats in the Ode 
likewise longs for the restorative power of wine, stemming from a miraculous alchemy 
of the vine and the soil.
	 The apparent idealisation of the medieval world in these poems, through the topos 
of the golden era with its associate elegiac note, the sense of irretrievable loss, goes 
hand in hand with an implicit criticism of the present age.4 If Robin and Marian 
were transported into the modern world, suggests the speaker of Robin Hood, they 
would go crazy: “He would swear” to see all his oaks fallen “beneath the dockyard  
 

3	� For a reading of the Ode to a Nightingale in the context of incipient cultural consumerism see 
Tagore, who finds in the Ode “one of the most elaborate and complex representations of a body 
that experiences life through consumption, but then incurs the risk of being consumed by this 
very process” (67–68).

4	� Evans points out that a “nostalgia for the ‘vanishing’ peasant lifestyle” was a main concern 
not only of John Keats but of William Blake as well; both poets “contrasted urban alienation 
with the ‘sublimity’ of nature and ‘natural man’” (248–49). Veronica Ortenberg observes that 
Blake was “the first to place himself strongly in the anti-industrialisation camp” and was to 
be followed by “so many later writers, philosophers, Pre-Raphaelite painters and William  
Morris” (45).
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strokes” and “rotted on the briny seas” (ll. 43–45), while she would weep that “her 
wild bees / Sang not to her” and would be surprised to find out “that honey / Can’t 
be got without hard money!” (ll. 46–48).5 Keats deplores the economy which nar-
rowly exploits nature to serve selfish human pursuits. As has been inferred from his 
ode To Autumn, he envisaged “a larger economy than the human one,” where “bees 
are there to pollinate flowers, not to produce honey for humans to consume” (Bate, 
“John Keats” 259).
	 Keats’s vision of the Middle Ages actually parallels that of Geoffrey Chaucer’s 
short poem The Former Age which likewise employs the topos of a lost golden era, 
initiated already by the antique poets Ovid and Boethius but locates the happy age 
before Nimrod, known as the founder of cities and builder of the tower of Babel. 
Keats, on the other hand, identifies the golden age with Chaucer’s time, as indicated 
by the mention of the song of Gamelyn in Robin Hood, which was attributed to 
Chaucer in Keats’s time, and by the phrase grené shawe, borrowed from The Friar’s 
Tale.6 Both the medieval and the Romantic poet juxtapose the glories of the past with 
present-day decay in comparable terms, relying principally on food imagery. Chaucer’s 
depiction of the former age opens with the statement that first people “helde hem 
payed of the fruites that they ete” (l. 3), which are subsequently described as scarce 
in spite of being but food for pigs, “pounage” (l. 7), specifically acorns, beechnuts, 
hawthorn berries, or an apple for a change (l. 37). We are told that first people knew 
only wild corn, which they husked and ate moderately, “nat half ynough” (l. 11). 
The vineyard at that time lay unpruned and untilled, says Chaucer, and nobody yet 
ground spices in the mortar, so people did not drink spiced and sweetened wine, 
“clarre,” and did not have spiced sauces, “galantyne” (l. 16), but drank “water of the 
colde welle” (l. 8). Lacking fat foodstuffs, people were not overindulged with excess. 
Not much less than Keats is Chaucer aware of the health and ethical aspects of a 
more natural lifestyle, even though he envisions the latter in much more ascetic  
terms.
	 Finally, in La Belle Dame Sans Merci, the motif of the feast marks the tempo-
rary fulfilment of a medieval-like romance of a knight-at-arms and a fairy mistress: 
“She found me roots of relish sweet, / And honey wild, and manna-dew” (ll. 25–26). 
The love’s repast is perfectly natural, consisting of roots of wild plants whose names 
are not given, suggesting unknown species, perhaps aphrodisiacs or ingredients of 
love-potions, and of course wild honey. The compound manna-dew, found also in 
Endymion (I. l. 766), suggests the mysterious food which God gave the Israelites in 
the desert (cf. Exodus 16.21), but Keats apparently thought of manna as an actual 
fruit. In his ballad, the sad end of the fairy romance is painfully contrasted with the 
imagery of nature’s plenty at harvest time, “The squirrel’s granary is full, / And the 
harvest’s done” (ll. 6–8).
 

5	� For a reading of Keats’s Robin Hood poems in the biographical context and as a response to 
modern capitalism as well as to the old poetic tradition see Mitchell.

6	 For more information on Chaucer’s influence on Keats see Lau.
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Echoes of The Floure and the Leafe in Keats’s Poetry

Keats’s fascination with the fifteenth-century dream-vision poem of unknown author-
ship, wrongly attributed in his time to Chaucer, is recorded chiefly in the sonnet 
Written on a Blank Space at the End of “The Floure and the Lefe,” but other echoes 
of that late-medieval love allegory in his verse are also worth mentioning. The dream-
vision genre as such evidently greatly appealed to Keats for he adapted it also in the 
meditative poem Sleep and Poetry, whose epigraph is taken from The Floure and the 
Leafe, lines 17–21. The lines describe the narrator’s failure to fall asleep: “As I lay in 
my bed slepe full unmete / Was unto me, but why that I ne might / Rest I ne wist, 
for there n’as earthly wight / [As I suppose] had more of hertis ese / Than I, for I 
n’ad sicknesse nor disese” (The Floure and the Leafe ll. 17–21). The closing emphasis 
in this passage on the absence of sickness and disease is probably what Keats took 
notice of, both as a man educated in medicine and somebody with a long family 
history of struggle against terminal illness, but he also puts his finger on the paradox 
inherent in the medieval poem: its being a dream-poem wherein the narrator fails 
to fall asleep.
	 Keats’s own poem follows the medieval convention of insomnia. The opening 
invocation to Sleep, implored as “Soft closer of our eyes! / Low murmurer of tender 
lullabies! / Light hoverer around our happy pillows!” (ll. 11–13), is reminiscent of 
the way the sleepless narrator of The Book of the Duchess calls upon the god of sleep 
Morpheus and promises anyone a feather bed in exchange for sleep (ll. 231–69). As 
in The Floure and the Leafe, continuing the Chaucerian tradition, the insomnia in 
Keats’s verse leads to poetic creation, whose nature is the poet’s chief concern, as 
visible in the long central invocation to the gods of Sleep and Poesy, where Keats 
acknowledges the importance of repose: “yet I must not forget / Sleep, quiet with his 
poppy coronet, / For what there may be worthy in these rhymes / I partly owe to 
him” (ll. 347–50). It is worth noting the poppy, to which Keats frequently refers in 
his poetry. This wild flower’s significance seems to be here the same as in the ode 
To Autumn as interpreted by Jonathan Bate: the poppy is mentioned “not only for 
aesthetic effect […] but also as a reminder of medicinal value. ‘The fume of poppies’ 
makes us think of opiates against pain and care” (“John Keats” 259).
	 The initial lines of Sleep and Poetry parallel the reverdie openings of medieval 
dream-poems. The images of a gentle “wind in summer,” or “the pretty hummer 
/ That stays one moment in an open flower” and “buzzes cheerily from bower to 
bower”; of “a green island, far from all men’s knowing,” the “healthful […] leafiness 
of dales,” and the “nest of nightingales” (ll. 1–7) have been summoned from “a high 
romance” (l. 10) and echo, in particular, the conventional opening of The Floure and 
the Leafe, where spring arrives with “many an wholesome aire,” clothing every plain 
with “new greene,” and where “small floures” spring “here and there in field and 
in mede,” while “out of every seede / Springeth the hearbe” (ll. 6–12).7 As with the 
poppy, the medicinal effect of this locus amoenus is equally important as its other 
functions: of providing a setting for a romantic story, “a bowery nook” which will 

7	 All quotations from The Floure and the Leafe follow Derek Pearsall’s edition of the poem. 
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be “elysium – an eternal book / Whence I may copy many a lovely saying / About 
the leaves, and flowers – about the playing / Of nymphs in woods, and fountains; 
and the shade” (ll. 63–67); and of creating a highly aesthetic surroundings – by anal-
ogy with the wall paintings, statues, edifices, and arbours that abound in medieval 
dream visions, Keats describes at the end of Sleep and Poetry the numerous works 
of art, including paintings by Poussin, Claude, and Titian, which surrounded him in 
the library of Leigh Hunt’s Hampstead cottage where he was spending the visionary 
night. At its end, even though it was “a sleepless night” (l. 410), the narrator, like 
the narrative persona in the Chaucerian dream-poem tradition, is ready to write his 
vision down: “I rose refreshed, and glad, and gay, / Resolving to begin that very day 
/ These lines” (ll. 411–13).
	 Echoes of The Floure and the Leafe appear also in Keats’s short verse, notably in 
the Ode to a Nightingale. As Gittings informs us, Keats was rereading the medieval 
poem in John Dryden’s modernization (463), so Dryden’s phrases reappear in the Ode 
(e. g. Dryden’s with Extasy of Bliss is paralleled by Keats’s nightingale singing in such 
an ecstasy, and both texts refer to hawthorn and pastoral eglantine). The speaker of 
the Ode retreats into the nightingale’s abode, which is the kind of secluded pastoral 
retreat familiar from The Floure and the Leafe. Furthermore, Keats’s sonnet A Dream, 
after reading Dante’s Episode of Paolo and Francesca makes use of the dream con-
vention while its storm, whereupon Keats’s persona imprudently yet so romantically 
identifies with the lovers, is reminiscent of the sudden storm in The Floure and the 
Leafe. Finally, La Belle Dame sans Merci has a kind of dream-within-dream framework 
recalling medieval dream narratives as it envisages a knight telling “the latest dream 
I ever dreamt” (l. 35).

A Poem as Garden: Keats’s Sonnet on The Floure and the Leafe

In the sonnet inspired by The Floure and the Leafe, Keats enters the sweet-smelling, 
healing space of a medieval arbour and joins the knights and maidens of the vision. 
In his dreamy desire “to lie meekly upon the grass” (ll. 12–13), the lyrical persona 
seems to side with the company of the Flower, but more generally the sonnet strives 
to recreate the atmosphere of the medieval piece. What about that belated and de-
rivative dream allegory fascinated Keats so much? The medieval narrative is from the 
start steeped in green and presided over by a feminine nature spirit, first manifest 
in the sleepless yet dreamy female narrator and then present in various forms of 
femininity throughout the vision. Thus, the narrator walks out of her chamber into 
a pleasant grove of great oaks laden with new leaves, where the grass is fresh of 
hue, and follows a narrow, untrodden path overgrown with grass and weeds to enter 
a delightful garden, shaped like a pretty parlour and enclosed by an impenetrable 
hedge of sycamore and eglantine thick as a castle wall, where the short grass feels 
like green velvet under foot. It is from this green room that she observes a rich 
field and its pastimes. The sweet scents of spring plants, particularly eglantine and 
a fair medlar tree in blossom, are said to have a healing power. A goldfinch leaps 
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from bough to bough, eating here and there of sweet buds and flowers, and then 
starts singing. A nightingale sitting in a fresh green laurel tree, whose smell mingles 
deliciously with that of eglantine, answers with her own song. The narrator, ravished 
with pleasure, declares that the “wholsome savours” (l. 123) and the natural music 
were more comforting to her than anything in the world and far more pleasant than 
“meat or drinke” (l. 121).
	 The medieval poem refers to the cult of the flower and the leaf, an amorous 
courtly game popular in France, in which each side argued the relative merits of 
the flower and the leaf. In the poem, the latter’s followers are dressed in white and 
wear on their heads garlands woven of fresh green leaves. The ladies dance and 
sing in a circle; their wreaths are made of laurel, woodbine, or Agnus castus. The 
knights-at-arms joust; their garlands are made of leaves of evergreen oaks or laurel; 
some carry in their hands bright branches of laurel, oaks, hawthorn, or wood-
bine, and many more which the narrator cannot recall. Afterwards the company 
take shelter together in the shade of a beautiful laurel tree and dance reverently  
around it.
	 The adherents to the Flower, on the other hand, are dressed in green and wear 
chaplets of red and white flowers; they roam together, the ladies and unarmed knights 
hand in hand, accompanied by a group of minstrels playing diverse musical instru-
ments, and then dance around a tuft overspread with flowers, located in the middle 
of the field, and sing a song in praise of the daisy. However, their flowers soon wither 
in the heat of the day and are beaten by the wind of the storm and they themselves 
get scorched by the sun and faint, and then get dripping wet and bruised in the 
summer storm of rain and hail.
	 In this allegory, the cult of the Leaf elevates chastity or else fidelity in love, and 
honour and valour in battle, whereas the worship of the Flower signifies fickleness 
and flirtation as well as idleness, with the storm symbolizing the extremes of pas-
sion. As the narrator’s fictional guide, a lady in white, explains, the Leaf signifies 
the ideal of business, particularly in the field of chivalry, which flourished in the 
past and was most nobly manifest in the Nine Worthy or, closer to the present, 
in the Order of the Garter, whereas the Flower stands for the realm of Flora and  
idleness.
	 Nevertheless, the followers of the Leaf readily sympathize with and try to 
soothe the hurts of the lovers incurred in the storm. They lead them to a hedge, 
where they make great fires to dry their clothes, while of the herbs growing nearby 
they make sunburn lotions, “Very good and wholsome ointments new” (l. 409), 
and go about gathering “Pleasaunt salades, which they made hem eat / For to re-
fresh their great unkindly heat” (ll. 412–13). Finally, the queen of the Leaf invites 
the lady of the Flour to dine with her, providing her with company as well as 
with horses and all necessities, so that the two parties depart from the meadow 
together singing pleasantly. Likewise, the nightingale and the goldfinch get seat-
ed each on the hand of respectively the Lady of the Leaf and the Lady of the 
Flower and start singing again, presumably in honour of the respective sets of  
values.
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	 Although the narrator declares in the end her own temporary adherence to the 
Leaf, the moral message is not hard pressed home.8 In fact, a balance is achieved, 
symbolized by the simultaneous birdsong and the mirroring colour schemes of the 
parties: the white garments adorned with varicoloured precious stones like rubies and 
pearls and the green garlands of the Leaf, on the one hand, and the green garments 
and the garlands of red and white flowers, on the other. A similar search for com-
mon ground between opposite ways appears also in The Assembly of Gods, another 
fifteenth-century poem, where the “monacorde” (l. 7), agreement, between Reason 
and Sensuality is sought and found, reflecting perhaps a wider trend in late-medieval 
allegorical narrative.
	 From the summary of the poem it should be quite apparent that the healing ef-
fect of nature is as important here as its symbolic significance and aesthetic impact. 
Underlying The Floure and the Leafe is the medieval lore of the medicinal properties 
of the wild plants of the meadow, of which the herbal lotions and the refreshing 
salads are made. As notes Derek Pearsall, the poem’s modern editor, the salades were 
probably made of parsley and lettuce, which were recommended for those who were 
overheated, while lettuce was also thought to be an anti-aphrodisiac (l. 412n). Another 
likely ingredient of the salads and lotions would be, I suggest, humble plantain, growing 
in every meadow and widely used in popular herbal medicine for centuries. Plantain 
was applied to wounds and blisters and its fresh leaves were added as an ingredient 
to salads. Hildegard of Bingen recommended it for reducing fever (Ferris 75).
	 In addition, Hildegard knew the healing properties of precious stones, like the 
authors of popular medieval lapidaries. The abundance of jewels on the clothing of the 
party of the Leaf may signify, among other things, a healing power. The “diamonds” 
they are wearing (l. 149) were regarded by Hildegard as the most precious of stones, 
which only those pure themselves could wear and use for healing, and are thus in 
harmony with the purity of the party of the Leaf, but more practically the diamond 
was also thought to be capable of curing physical and spiritual wounds, reducing fever, 
protecting against madness, mitigating all kinds of abuse, including sexual passion, 
and fighting evil (Ferris 117–18).
	 Keats’s response to The Floure and the Leafe was enthusiastic. “What mighty 
power has this gentle story!” he exclaims in his sonnet (l. 10). It is unlikely that 
he was captivated by the quality of the verse, which according to Derek Pearsall is 
not very high, or by the moral in favour of the Leaf for, feeling the cold raindrops 
on his own face, his persona identifies rather with the company of the Flower.9 

8	� This tolerant attitude of the medieval poem is particularly manifest in comparison with its 
eighteenth-century reception by Dryden and Pope, as discussed by Kathleen Forni (382–85).

9	� The fact that Keats, identifying with the company of the Flower and perceiving the other group 
somewhat condescendingly in terms of “white simplicity,” implicitly sympathizes with the lov-
ers has been overlooked by critics. Kathleen Forni, for example, suggests that Keats in his re-
sponse to the medieval poem “is drawn to the descriptions of pure communion with nature, an 
identification which in the increasingly industrialized, fallen world of the eighteenth century 
represented an Edenic past” (386). While this observation is fundamentally true, it is also true 
that in contrast with Dryden, whose translation of the poem is overly didactic, Keats’s sonnet 
implies an ethical revaluation in line with his own Romantic sensibility.
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Instead, Keats was charmed, I would suggest, by an interweaving and mutual as-
similation of culture (the courtly festivities) and nature. He transposes the latter’s 
soothing action onto the poem itself: “This pleasant tale is like a little copse: / The 
honeyed lines do freshly interlace / To keep the reader in so sweet a place”  
(ll. 1–3).10 Keats describes the medieval poem in almost medicinal terms of providing 
healing and comfort (this was actually a requirement of medieval poetics, followed 
by authors of story collections like Chaucer and Boccaccio). The Floure and the 
Leafe has, to use Derek Pearsall’s phrase, “the air of a modern guide to wholesome  
living” (2).
	 In his own sonnet, Keats expands the original poem’s natural imagery by add-
ing the images of “the tender-leggèd linnet” (l. 8) and “the mournful robins” (l. 14). 
His excitement is not only about the balsamic effect of nature, though, but concerns, 
rather, an all-embracing mingling of the natural and the cultivated, the latter being 
visible in the manmade qualities of the arbour or the dazzling trappings of the two 
parties, whose clothes and armour are made of the finest materials, follow the latest 
fashions, and are lavishly embroidered and decorated with jewels. Also, the royal 
retinues of the Flower and the Leaf, the music-making, the performance of dance-
songs currently in vogue, a roundel and a bergerette, enrich the vision of the courtly 
festival which so enchanted Keats. His sensitivity to the spectacular late-medieval 
aesthetics11 was in tune with his own aesthetic sensibility and the aestheticism of his 
epoch – the way of evoking light and handling decorative details in The Floure and 
the Leafe arguably foreshadows the style of the Pre-Raphaelites (Sampson 103). Yet 
ultimately it is not any single aspect of the medieval poem but rather an interdepend-
ence of them all, as in a healthy ecosystem, that explains Keats’s fondness for this  
“gentle” story.
	 It has been said that Romanticism “challenges the modern separation of culture 
and nature” (Bate, “John Keats” 257), but Keats’s response to the Middle Ages calls 
attention to an even earlier, pre-modern wholeness. At the centre of both is the 
power to heal and sustain, in accordance with Keats’s view of the poet as “physi-
cian to all men” that “pours out a balm upon the World” (The Fall of Hyperion I. ll.  
190, 201).12

10	� This observation is also made by Kathleen Forni: “Keats transposes the poetic narrative into 
spatial terms; reading the poem is like sitting in the bower. Its interlaced ‘honied lines’, like the 
branches and tendrils of the herber, protect and soothe the narrator” (387).

11	� A similar aesthetics is visible in Malory’s descriptions of the feasts of Sankgreal. Com-
pare, for instance, the following passage: “And than rode sir Melyas into an olde foreyste 
And than he cam into a fayre medow, and there was a fayre lodge of bowys. And than he 
aspyed in that lodge a chayre wherein was a crowne of golde, ryche and subtyly wrought. 
Also there was clothys coverde uppon the erthe, and many delycious metis sette thereon”  
(Malory 529).

12	 For a discussion of Keats as a pastoral poet see Gifford (91–94).
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Abstract

John Keats often describes poetic creation through an ingestion metaphor and figures 
the poet and the act of poetic creation within the framework of a healthy ecosys-
tem. The motif of wholesome nourishment appears, in particular, in Keats’s poems 
of nostalgic retreat into the Middle Ages, where the poet’s present-day concerns are 
couched in medieval-like literary idiom and imagery. This paper discusses the motif 
of the wholesome feast in some of these poems to illustrate what I call Keats’s green 
medievalism.

Streszczenie

Niegdysiejsze zdrowe ucztowanie, czyli o zielonym mediewalizmie Johna Keatsa

Artykuł analizuje mediewalizm Johna Keatsa, angielskiego poety okresu Romantyzmu,  
z perspektywy ekokrytyki. Przedmiotem analizy są w głównej mierze krótkie wiersze po-
ety, takie jak sonet, ballada, czy oda, nawiązujące do tekstów i legend średniowiecznych. 
Niektóre z tych utworów powstały, jak sygnalizują ich tytuły, na kanwie konkretnych 
lektur Keatsa, zwłaszcza Chaucera czy tekstów mylnie jemu przypisywanych w XIX 
wieku. Analiza skupia się na prześledzeniu motywu uczty, bądź celebracji, w bliskości 
i ścisłym powiązaniu ze światem przyrody. Mediewalizm Keatsa jawi się jako odmi-
ana nurtu sielankowego i realizacja toposu złotego wieku w obliczu niekorzystnych 
skutków industrializmu, a także jako przejaw ekologicznej wrażliwości poety. Artykuł 
zwraca uwagę m. in. na leczniczą moc roślin, obrazy miodu, pszczół, wina, działanie 
snu, nawiązania do legend o Robin Hoodzie, jak również próbuje zgłębić fascynację 
Keatsa średniowiecznym poematem alegorycznym „Kwiat i liść”.
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Carnivalesque Gardens  
in Tennyson’s The Princess

		�  And the Lord God planted a garden eastward in Eden; 
and there he put the man whom he had formed. And 
out of the ground made the Lord God to grow every 
tree that is pleasant to the sight, and good for food; 
the tree of life also in the midst of the garden, and 
the tree of knowledge of good and of evil. And a river 
went out of Eden to water the garden.

– Gen. 2.8–10.

This article seeks to explore the symbolic implications of two literary gardens in 
Tennyson’s poem in 3,309 lines of blank verse The Princess: A Medley. The gardens 
are the extensive garden of Sir Walter Vivian depicted in the outer Victorian narra-
tive and the university garden of eponymous Princess Ida in the inset medieval tale. 
Both gardens will be discussed through the prism of Mikhail Bakhtin’s notion of the 
carnival outlined in Rabelais and His World (1965) and Problems of Dostoyevsky’s 
Poetics (1963). Contrary to some feminist readings of the poem, the article argues that 
the carnival interludes delineated in the culturally and ideologically imbued garden 
settings can be considered as an effective instrument of  social transformation and 
widening options for women.
	 Drawing on great carnivals of Medieval Europe, Bakhtin describes the spells of 
carnival as occasions when existing norms and traditions are challenged, freeing their 
participants from such established strictures as social estate, rank, age, and property, 
to which feminist criticism has added gender roles. Bakhtin states in Problems of 
Dostoyevsky’s Poetics:

	� The laws, prohibitions, and restrictions that determine the structure and order of or-
dinary, that is noncarnival, life are suspended during carnival: what is suspended first 
of all is hierarchical structure and all the forms of terror, reverence, piety, and eti-
quette connected with it – that is, everything resulting from socio-hierarchical ine-
quality or any other form of inequality among people. [...] The behaviour, gesture, 
and discourse of a person are freed from the authority of all hierarchical positions 
(social estate, rank, age, property) defining them totally in noncarnival life, and 
thus from the vantage point of noncarnival life become eccentric and inappropriate.  
(122–123)
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For Bakhtin, the spirit of carnival and its “festive laughter” has a true liberating 
potential because the set rules are subjected to rethinking and ridicule. This enables 
new ideas to take root in public discourse, as he explains in Rabelais and His World:

	� It demanded ever changing, playful, undefined forms. All the symbols of the carnival idiom 
are filled with this pathos of change and renewal, with the sense of the gay relativity of 
prevailing truths and authorities. (11)

Bakhtin considers the carnival not only as a historical phenomenon but also em-
phasises the fact that “literature was infused with the carnival spirit and made wide 
use of carnival forms and images” (Rabelais 13). Such carnivalesque spirit enters 
also the two literary gardens in The Princess, which infuses them with new symbolic 
significations and allows Tennyson to rethink important social and political issues of  
the day. 
	 The garden has been a recurrent motif in art and literature across the world. 
Jemima Montagu stresses its especial role in British culture, where it has “offer[ed] 
fertile imagery for art and literature across centuries” and “act[ed] as a barometer for 
the country’s changing social and cultural landscape” (“Earthly delights” n. pag.). The 
Biblical Garden in Eden has been particularly inspiring in the shaping of garden images 
in Western cultural tradition. The Book of Genesis may provide only a rudimentary 
description of the paradise garden, as can be seen in the motto above, but the short 
passage has been the source of many artistic interpretations and reinventions of the 
mythical garden, depending on the time of their production. Gardens, like any work 
of art, are culturally shaped, as Mara Miller explains in “The Garden as Significant 
Form”:  

	� One reason gardens can be successful at revealing the perceived order between macro- and 
microcosm is that in their very existence they carry evidence of their successful integra-
tion of the larger world into the garden. (273)

An avid reader of Dante, Milton and Shakespeare, Tennyson must have been well 
aware of the rich symbolic implications of gardens, especially as in another work, 
Maud (1855), he created one of the most famous Victorian literary gardens. In The 
Princess, gardens become an apt space for transgressing assigned social boundaries 
and introducing new possibilities to the public sphere.	
	 The Prologue of The Princess sets the scene with Walter Vivian junior and his 
six university friends visiting his father’s country estate on a special occasion when 
the gates of his apparently extensive garden have been opened for the benefit of all 
his tenants, workers, guests, and family for a feast of Mechanics’ Institute:

	 Sir Walter Vivian all a summer’s day
	 Gave his broad lawns until the set of sun
	 Up to the people: thither flocked at noon
	 His tenants, wife and child, and thither half
	 The neighbouring borough with their Institute
	 Of which he was the patron.
	 (Prol., ll. 1–6)
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It seems to be no accident that Paradise Lost is echoed in the first line of the 
Prologue since, as Christopher Ricks records, Tennyson “would repeatedly chant out 
with the deepest admiration, as the finest of all” the following passage from Book I: 
“In amorous ditties all a summer’s day” (qtd. in Tennyson 222). This reference brings 
to mind the Garden of Eden and heralds Sir Walter’s garden as yet another version 
of this idyllic and utopian place, at least during the spell of the special festivities, 
when the neighbouring tenants, workers, students, and scientists all mingle together 
to admire the recent achievements of contemporary science: 

	 For all the sloping pasture murmured, sown 
	 With happy faces and with holiday.
	 There moved the multitude, a thousand heads:
	 The patients leaders of their institute
	 Taught  them with facts.
	 (Prol. ll. 55–59)

The multifarious crowd could observe such experiments as the demonstrations of 
various fountains, telescopes, electricity, a miniature steamer, a fire balloon, a minia-
ture railway and even how the telegraph works (Prol. ll. 59–79). Sir Walter’s garden 
is depicted as an integral part of his house, there are hardly any plants or greenery 
mentioned, though, but for “the broad ambrosial aisles of lofty lime,” “a tower of 
crimson holly-hoaks” and the elm trees swerved by “approaching rookery” (Prol. 
l.87; Con. l. 82; ll. 96–97). Instead of detailed descriptions of verdure, “flowers of all 
heavens” grow side by side with the displayed artefacts pertaining to the venerable 
lineage, wealth, education and broad scientific interests of their owner:

	 and on the pavement lay
	 Carved stones of the Abbey-ruin in the park,
	 Huge Ammonites, and the first bones of Time;
	 And on the tables every clime and age
	 Jumbled together; celts and calumets,
	 Claymore and snowshoe, toys in lava, fans
	 Of sandal, amber, ancient rosaries,
	 Laborious orient ivory sphere in sphere
	 The cursed Malayan crease, and battle–clubs.
	 (Prol. ll. 13–21). 

Although the carnivalesque scene of a happy and dancing crowd may be connota-
tive of disorder, the whole garden is very orderly. Watching from the Abbey ruins 
above, the narrator describes a carefully stylised scene that gives the impression of 
order and peace: “The park, the crowd, the house [...] / The sward was trim as any 
garden lawn” (Prol. ll. 94–95). A benevolent host, Sir Walter joins the happy revellers, 
“now shaking hands with him, now him, of those / That stood the nearest” (Con. ll. 
92–93). Such free familiar contacts constitute an essential part of the carnival spirit. 
It is clear that Sir Walter’s garden symbolises the civilised life, wealth, status, culti-
vation, benevolence, and good taste of its owner, “a great broad-shouldered genial 
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Englishman,” whose aristocratic authority is the stronghold of the country’s welfare and 
future prosperity (Con. l. 85). It belongs to the tradition of hortus conclusus, literally 
an enclosed garden associated with the Garden of Eden, a prelapsarian paradise. Its 
enclosure is clearly marked in the text when the sunset  signals the end of the carnival 
festivities and all the guests head for “the garden rails” and say their farewells (Con. 
l. 80).  The Conclusion of the poem adds an extra meaning to Sir Walter’s garden 
since it becomes an emblem of Victorian England itself, symbolising the power of 
tradition and wisdom together with the progress of positive change. The symbolic 
connection between Sir Walter’s garden and the present-day England can be further 
stressed by a line cut from the 1850 edition of the poem. “The nineteenth century 
gambols on the grass,” as the observant narrator comments on the merry scene in 
front of him (qtd. in Tennyson 229). The seven university colleagues climb a slope 
in the garden and admire a beautiful, peaceful and prosperous country. England like 
an enclosed garden is protected by the sea from “the skirts of France,” unruly and 
rift with violent social unrest:

	 God bless the narrow sea which keeps her off,
	 And keeps our Britain, whole within herself,
	 A nation, yet the rulers and the ruled –
	 Some sense of duty, something of a faith,
	 Some reverence for the laws ourselves have made,
	 Some patient force to change them when we will,
	 Some civic manhood firm against the crowd –
	 But yonder, whiff! there comes a sudden heat,
	 The gravest citizen seems to lose his head,
	 The king is scared, the soldier will not fight ...
	 Revolts, republics, revolutions ... 
	 (Con. ll. 51–65)

	 It seems important to add that Victorians loved pleasure gardens, which can be 
illustrated with the great popularity of the Rosherville Gardens among Londoners 
throughout the era. Jonathan Peacock calls the famous nineteenth-century gardens 
“an epitome of Victorian England”: “Their operation was almost exactly contempo-
raneous with the reign of Queen Victoria, and in many ways their rise and eventual 
decline mirrored that of the period. [...] The new gardens at Rosherville in their 
various manifestations were a mirror image of many aspects of the Victorian era 
itself ” (64). Similarly to the magic of science in Sir Walter’s garden, the owners of 
the Rosherville Gardens organized numerous amusements and displays of curiosities 
to attract visitors, for instance fireworks, hot-air balloon events, and such “delights 
on offer” as “six-five-foot skeleton of a whale, [...] the curiously preserved body of 
a Peruvian woman, a model of the ship The Great Eastern, and a circular gipsy tent 
at the centre of the maze” (Peacock 77).  	
	 Finally, it is tempting to observe that Sir Walter’s garden may symbolise the poem 
itself, with its heterogeneous variety, a small panorama of Victorian society and the 
mixture of the present and the past. The Princess has puzzled  readers ever since the 
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time of its first publication with its generic instability, its blending of the boundaries 
between the enveloping Victorian frame and the medieval tale, and constant veering 
from a “mock-heroic gigantesque” to “true heroic – true sublime” (Con. ll. 11–20). 
The metaphor of book-as-garden was ubiquitously exploited by Renaissance authors 
and anthologists of poetical, religious and philosophical texts, as Randall Anderson 
explains:

	� This notion of poems as flowers, blossoms, posies, or nosegays, or the volumes that con-
tained them as gardens, paradises, garlands, arbours, or bowers, had great currency in the 
early modern period. [...] See, for example: Flowers of Epigrammes (1557), The Paradyse 
of Daynty Deuises (1576), Britons Bowre of Delights (1591), The Garden of Muses (1600), 
A Garden of Spirituall Flowers (1609), The Garden of Eloquence (1577). (254, 257–258)

Sir Walter’s  garden like Tennyson’s medley assembles the multifarious into a cogent 
whole.
	 All in all, the carnival respite in Sir Walter’s garden infuses all participants with 
peace and hope for future prosperity of England at large, which is depicted in the 
reassuring faith of the narrator that such cross-class encounters will gradually alter 
and redress all social wrong. The spirit of carnival has planted the seeds of positive 
social change and an abiding faith in the country’s constant progress towards more 
prosperous future for all its inhabitants:

	 For me, the genial day, the happy crowd,
	 The sport half-science, fill me with a faith.
	 This fine old world of ours is but a child
	 Yet in the go-cart. Patients! Give it time
	 To learn its limbs.
	 (Con. ll. 75–79)

	 A meticulous reader may note at “Vivian place” the foreshadowing of another 
carnivalesque garden in the poem (Prol. l. 8). A group of women, “Aunt Elizabeth, / 
And Lilia [...] and lady friends / From neighbour seats” do not join the happy crowd 
but seek refuge within the walls of the ruined Abbey (Prol. ll. 96–98). “[T]he maiden 
Aunt / Took this fair day for text, and from it preached / An universal culture for 
the crowd” – that is how the narrator explains the educational purpose of the femi-
nine gathering (Prol. ll. 107–109). Meanwhile Lilia dresses the broken statue of Sir 
Ralph in colourful scarves in a characteristic carnival act. “A feudal knight in silken 
masquerade” anticipates cross-dressing in the embedded medieval narrative whilst the 
enclosed community of learning women foreshadows Princess Ida’s  “University for / 
Maidens” with its adjacent garden (Prol. l. 227; I. ll. 149–150). One may equally infer 
that the venerable knight’s disguise heralds challenging the assigned gender roles dur-
ing the spell of carnival at Ida’s university. In her in-depth study of the poem, Lindal 
Buchanan associates “noncarnival life with authoritative, patriarchal  discourse and 
carnival interludes with feminist beliefs and values.”; she argues that Ida’s “feminist” 
garden may also reflect a spirited debate about women’s demands for proper educa-
tion in the 1840s (575). Since the University has been founded in “a certain summer 
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palace,” Buchanan considers the fact as a sign of a carnival brevity of Ida’s scheme 
(I. l. 146), explaining that “despite the powerful carnivalesque implications of this 
feminist community, Ida’s project is doomed from the start. For example, its setting 
in a summer palace evokes the passing seasons and the play of summer vacations, 
as well as attaching a sense of transitoriness to the undertaking” (578). 
	 The Prince, who has been betrothed to Princess Ida since childhood, decides 
to investigate the matter of her broken vow and, together with two friends in femi-
nine disguise, enrols to the university as a student. “And you look well too in your 
woman’s dress,” he is later told (IV. l. 508). The University and its garden are guarded 
by thick walls, heavy gates, the statue of Pallas and “a plump-armed Ostleress” (I. l. 
223). When the male impostors get the first glimpse of the garden at midnight, it 
appears to be a perfect setting for love encounters like many other literary gardens 
such as the Garden of Pleasure in The Romance of the Rose or the Bower of Bliss in 
Spenser’s Faerie Queene:

	 [...] the splash and stir
	 Of fountains spouted up and showering down
	 In meshes of the jasmine and the rose:
	 And all about us pealed the nightingale,
	 Rapt in her song, and careless of the snare.
	 (I. ll. 214–218)

Rose and jasmine are enumerated among the flowers growing in the “blissful bower” 
of Milton’s Paradise, not to mention the rich symbolic association of the former with 
love, fresh feminine beauty and virginity (IV. ll. 690–703). Ignoring the tradition that 
the nightingale sings a lament, Milton stresses the amorous message of the bird’s 
melody and makes the nightingale an emblem of love: “She all night long her amo-
rous descant sung,” while Adam and Eve “lulled by nightingales, embracing slept” (IV. 
l. 603, l. 771). So sensual a garden also entails the eventual failure of the Princess’s 
“maiden fancies” and anticipates the time when “Love in the sacred halls / Held car-
nival at will, and flying struck / With showers of random sweet on maid and man”  
(I. l. 48; VII. ll. 69–71). The disguised Prince could repeat the bridegroom’s words from 
“The Song of Solomon,” where the metaphor of the bride as a secret garden is used:  
“A garden enclosed is my sister, my spouse; a spring shut up, a fountain sealed” (Song 
of Sol. 4.12). The close-locked garden, or hortus conclusus, has become an emblematic 
attribute of the Blessed Virgin Mary, which can be found in her numerous depic-
tions in the late Middle Ages. Likewise, in The Princess female students are compared 
to colourful flowers “imbibing” knowledge like “thirsty plants” (II. ll. 400–401):  

	 And in we streamed
	 Among the columns, pacing staid and still
	 By twos and threes, till all from end to end
	 With beauties every shade of brown and fair
	 In colours gayer than the morning mist,
	 The long hall glittered like a bed of flowers.
	 (II. 411–416)
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It is in the university garden that the impostors are first made aware of the flaws in 
the Princess’s educational venture. The garden is not only a retreat for reading but 
also a place where students dare speak freely about their doubts and worries: “others 
lay about the lawns, / [...] and murmured that their May / Was passing: what was 
learning unto them?” (II. ll. 438–440). Lindal Buchanan claims that “Ida’s university 
represents a tiny enclave of carnival freedom,” but it is difficult to concur entirely 
with the view (590). Ida’s goal is to “disyoke their necks from custom,” but she 
strives to achieve it by imposing severe rules and restrictions in the name of liberty  
(II. l. 127). Her students are forbidden to leave the university for three years, to 
correspond with family and relatives , or to speak with men. Moreover, language 
at university is kept under close surveillance to avoid “this barren verbiage, current 
among men, / ... the tinsel clink of compliment” (II. ll. 40–41). Even poems which 
may prove ideologically dangerous are quickly dismissed like for instance “Tears, Idle 
Tears,” extolling the dearness of the past. Despite the aforementioned facts, overall, 
Princess Ida’s university is depicted as a transgressive place, compared to the contro-
versies of the French Revolution at the end of the poem: 

	 Revolts, republics, revolutions [...] 
	 Like our wild Princess with as wise a dream
	 As some of theirs – God bless the narrow seas!
	 I wish they were a whole Atlantic broad.
	 (Con. ll. 65, 69–71).

	 In the end, the Prince dons glistening armour in his father’s war camp, “an im-
age signalling the end of carnival and renewal of noncarnival life” (Buchanan 577). 
Princess Ida orders the university gates to be opened, with “many a maiden passing 
home / Till happier times” (VI. l. 359–360). Similarly, Lilia disrobes Sir Ralph’s statue 
in the Victorian frame, which “marks the completion of a cycle and the end of holiday 
at Vivian-place” (Buchanan 577). The summer palace and its adjacent garden have 
ceased to be places where women could acquire academic knowledge and have been 
turned into a nursing home for the wounded knights.
	 It seems interesting to note that the image of the garden as an ideal feminine re-
tirement for a learned woman appears in the correspondence of the eighteenth-century 
“Queen of the Blues” Elizabeth Montague with her Bluestocking circle of friends. 
“At least since the beginning of the century,” writes Stephen Bending, “women had 
been able to look to a model of female retirement as some form of learned feminist 
utopia that stressed at once the rejection of fashionable commercial society and the 
embrace of salutary meditation on worthier topics” (556). Also, Montague was well 
aware of another notable kind of the garden – a pastoral-romance setting for love 
and seduction (Bending 570), used by Tennyson in Princess Ida’s university garden 
in The Princess, as argued above.  
	 Ever since its first publication in 1847, critics have been debating whether 
the poem presents the feminist or anti-feminist view upon the loud campaign for 
women’s emancipation at the time. Feminist scholars have been far less optimistic 
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regarding the poem’s ultimate message. Eve Kosofsky Sedgwick claims that the poem 
“is about the enforcement of women’s relegation within the framework of male 
homosocial exchange” and its conclusion contains “the zestful destruction of that 
world [of a female university] root and branch, the erasure of its learning and ide-
als and the evisceration of its institutions” (120). Likewise, Donald E. Hall argues 
that “Tennyson deals with this sort of rebellion in The Princess, in which women’s 
voices are, in fact, stilled and an oppressive concept of women’s sphere reiterated” 
(52). It seems, however, that Princess Ida is not merely “a broken nurse” in the 
end since the carnival insurgency within the walls of her garden has afforded her 
the opportunity to publicly articulate the urgent demands for the emancipation of 
women thoroughly described by John Killham in his seminal account of the poem’s 
social and cultural context of the 1840s – Tennyson and The Princess: Reflections 
of an Age (Buchanan 573). Ida may be forced to close her university, but she has 
gained a fresh opportunity to implement her reformist and forward-looking ideas 
as a future queen who is promised to rule in partnership: “Henceforth thou hast  
a helper, me that know / The woman’s cause is man’s,” declares the recovering Prince  
(VII. ll. 242–243). 
	 In view of this, it may be concluded that Tennyson draws particular attention 
to the language of gardens and the symbolic freight they carry in The Princess. Sir 
Walter Vivian’s garden seems to stand for the benevolence, aristocratic, heritage 
and wealth of its owner or even could embody Victorian England itself as a pro-
gressive country of law and order. As has been argued above, the metaphor of the 
poem as garden may be invoked, which can be traced to the early modern miscel-
lanies and anthologies devoted to “the cultivation, as well as to the harvest, of the 
Renaissance hortus poeticus” (Randall 252–253). Conversely, Princess Ida’s university 
garden symbolises the discontents of women about the inadequacy of female educa-
tion and voices increasing demands for female emancipation in the 1840s. It is a 
transgressive garden where not only the assigned gender roles but also the coun-
try’s apparent stability and social conditions as pictured in Sir Walter’s garden are 
questioned. Both the carnivalesque gardens in the poem create a fruitful space for 
new possibilities and social changes to be introduced to the mainstream of public  
attention.
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Streszczenie

Motywy karnawałowe i ich funkcje w poemacie The Princess Alfreda Tennysona

Artykuł poświęcony jest przedstawieniu motywu ogrodu w poemacie Alfreda Tennysona 
The Princess z 1847 roku, analizowanego przez pryzmat bachtinowskiego pojęcia 
karnawału. Już od starożytności motyw ogrodu często pojawia się w literaturze  
i sztuce jako miejsce obarczone wielością znaczeń i symboli. Ogród Sir Waltera opisany  
w prologu i konkluzji utworu symbolizuje nie tylko mądrość, bogactwo i nowoczesność 
właściciela, ale również może być uosobieniem wiktoriańskiej Anglii jak też metaforą 
samego utworu The Princess w całej jego złożoności. Uniwersytecki ogród księżniczki 
Idy nagłaśnia niezadowolenie i krytykę pod adresem nieadekwatnej edukacji kobiet 
w połowie dziewiętnastego wieku, jak również kwestionuje kulturowe procesy pos-
trzegania norm męskości i kobiecości. Karnawałowa nieoficjalność w obu ogrodach, 
rozbijająca ustalone normy i hierarchie społeczne, zdaje się wskazywać na potrzebę 
reform i zmian.

Abstract

The article explores the symbolic implications of two literary gardens in Tennyson’s 
The Princess (1847) through the prism of Mikhail Bakhtin’s notion of the carnival as 
introduced in Rabelais and His World (1965) and Problems of Dostoyevsky’s Poetics 
(1963). Sir Walter Vivian’s garden seems to stand for the benevolence, aristocratic 
heritage, and wealth of its master, or could even embody Victorian England itself as 
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a progressive country of law and order. Conversely, Princess Ida’s university garden 
symbolises women’s discontents about the inadequacy of female education and voices 
increasing demands for female emancipation in the 1840s. It is a transgressive garden 
where not only the assigned gender roles but also the apparent stability of England’s 
social conditions as pictured in Sir Walter’s garden are questioned. Both the carni-
valesque gardens in the poem create a fruitful space for new possibilities and social 
changes to be introduced to the mainstream of public attention.
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Matka Sinobrodego. Tonka Roberta Musila jako 
aneks ideowy do biografii postaci literackiej

Opierając się na bajce Sinobrody (La barbe bleue) Charlesa Perraulta (1628–1703), która 
ukazała się w 1697 roku w zbiorze Historie i baśnie dawnych czasów z pouczeniami 
moralnymi: bajki mojej Babci Gąski (Histoires ou contes du temps passé, avec de moralités: 
contes de ma Mére l’Oye), historię Sinobrodego można sprowadzić do następującego 
schematu: gdy pewnego dnia Sinobrody wyjeżdża, przekazuje swojej żonie klucz do 
komnaty, do której w żadnym razie nie wolno jej wejść; żona jednak otwiera ją i znajduje 
tu martwe ciała wszystkich poprzednich żon Sinobrodego; po śladach krwi na kluczu 
Sinobrody poznaje, że żona złamała zakaz i aby ukarać jej nieposłuszeństwo, próbuje 
zamordować ją nożem; w ostatniej chwili żona przywołuje na pomoc swych braci, którzy 
ratują jej życie, przeszywając Sinobrodego szpadami (Perrault 15–22). Postać Sinobrodego 
jest zarówno inkarnacją patriarchalnego modelu społeczeństwa (Suhrbier 12), jak  
i archetypem tradycyjnie pojmowanej męskości, autorytarnej wobec kobiecości. Wśród 
wielu tekstów, których tematem jest Sinobrody, szczególne miejsce zajmuje opowiadanie 
Tonka (Tonka) Roberta Musila (1880–1942), napisane w 1922 roku i pochodzące  
z cyklu Trzy kobiety (Drei Frauen). Zasługuje ono na uwagę nie tylko dlatego, że zamiast 
z Sinobrodym mamy tu do czynienia z wymykającą się kontroli mężczyzny Sinobrodą, 
ale przede wszystkim ze względu na to, że motyw Sinobrodej jest u Musila latentny1.  

1	� Ukryty motyw Sinobrodego znajdujemy też w nakręconym w 2008 roku przez Michała Rosę 
filmie Rysa, którego bohaterka Joanna Kocjan opuszcza męża i przeprowadza się do wynajętego 
mieszkania, z chwilą gdy nabiera ostatecznego przekonania, że mąż poślubił ją tylko ze względu 
na możliwość ściślejszej inwigilacji teścia, uznanego przez służby bezpieczeństwa za osobę nie-
bezpieczną dla państwa. Bohaterka popada w coraz głębszą depresję, spowodowaną także małą 
powierzchnią mieszkania, aż w końcu wybija krzesłem szybę w drzwiach pokoju zamkniętego na 
klucz przez właściciela, gdzie znajduje rzeczy należące do innej kobiety. Oglądając zdjęcia, odsłu-
chując pozostawione w telefonie wiadomości i przymierzając ubrania tej ostatniej, przywłaszcza 
sobie jej osobowość (Rosa 01:09:45–01:12:33), wzorem zamordowanych żon Sinobrodego, które 
przywłaszczały sobie płeć męża, otwierając drzwi jego komnaty kluczem silnie konotującym pe-
nisa. Natomiast kobietę, która – podobnie jak bohaterka opowiadania Musila – przeciwstawia się 
męskiej dominacji Sinobrodego, spotykamy w pochodzącej z 2005 roku powieści Madame Sino-
broda Renaty Bożek, będącej rzadkim przykładem obecności Sinobrodego w literaturze polskiej. 
W odróżnieniu od bohaterki tej powieści, która próbuje uniezależnić się od mężczyzn i – mimo 
że tylko w sferze własnej imaginacji – zabija Sinobrodego strzałem z pistoletu (Bożek 162), Ton-
ka w opowiadaniu Musila na końcu umiera, co łączy ją z żonami Sinobrodego, choć w przeci-
wieństwie do nich potrafi ona przedtem podporządkować sobie swojego partnera (Luserke 62)  
i utrzymać nad nim władzę, wykluczając go ze sfery swojego życia emocjonalnego. Kobietę, która 
wymyka się Sinobrodemu, przedstawia Giuseppe Tornatore w pochodzącym z 2012 roku filmie 
Koneser (The Best Offer). Jest nią Claire Ibbetson, której postać jednoznacznie przypisuje rolę 
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Aby pokazać zmienność pojęcia męskości w kontekście społeczno-kulturowych 
uwarunkowań i biologiczno-psychologicznych właściwości bohaterów (Berghahn 53), 
za punkt odniesienia umożliwiający poszukiwanie cech Sinobrodego w bohaterce 
Musila posłuży nam tekst Perraulta, pozostający od momentu swego wydania źródłem 
licznych wersji motywu Sinobrodego. Opowiadanie Tonka, jedno ze szczytowych 
osiągnięć pisarskich Musila (Reich-Ranicki 187), cieszące się w chwili wydania ogromną 
popularnością (Henningen 95), odsłania aspekty motywu Sinobrodego nieobecne  
w innych tekstach literackich i będące przedmiotem niniejszego artykułu.
	 W opowiadaniu Musila komnata Sinobrodego pojawia się w kontekście ciąży Tonki. 
O ile żony Sinobrodego podczas nieobecności męża wchodzą na teren im niedostępny, 
wyznaczany granicami tajemniczej komnaty, o tyle Tonka w trakcie nieobecności 
swojego (nie wymienionego z imienia) partnera, żyjącego z nią w luźnym związku 
i pozbawionego w ten sposób możliwości usankcjonowanej małżeństwem dominacji 
nad nią, wchodzi na teren mu niedostępny, określony tajemniczymi okolicznościami 
jej ciąży. W przeciwieństwie do żon Sinobrodego, które zaspokajają ciekawość tego, 
co skrywa wnętrze komnaty męża, partner Tonki nigdy nie dowiaduje się, kto jest 
ojcem noszonego przez nią w łonie dziecka. Zajście w ciążę stanowi ściśle prywatną, 
„zamkniętą na klucz” sferę egzystencji Tonki, na co wskazuje wykrzyknik widniejący 
na pustej stronie jej kalendarza (Musil 132), przypominający kształtem dziurkę od 
klucza i wskazujący dzień fertylizacji, a tym samym zmieniający „ramę” kartki we 
framugę drzwi prowadzących do tajemniczej komnaty bohaterki, która w ten sposób 
sama staje się Sinobrodą. W odróżnieniu od Sinobrodego, który pozostawia żonom 
klucz do zakazanej komnaty i umożliwia im tym samym wejście do niej, Tonka 
pokazuje swemu partnerowi zaledwie drzwi swojej „komnaty”, której on nie otworzy 
i do której nie wejdzie. Zmiana Sinobrodego w Sinobrodą pociąga za sobą zmianę 

Sinobrodego Virgilowi Oldmanowi, właścicielowi domu aukcyjnego, gromadzącego w swo-
im tajemniczym pokoju zamiast ciał martwych kobiet martwe płótna obrazów zawierających 
ich żywe wizerunki. Także cierpiąca na agorafobię bohaterka, która kontaktuje się z Virgi-
lem w sprawie odziedziczonych dzieł sztuki (Tornatore 00:05:20–00:07:00), wydaje się żyć 
w ramie nakreślonej przez własny lęk. Z tego powodu zamyka się w pokoju własnego domu, 
do którego daje Virgilowi klucze, inicjując w ten sposób jego przemianę w Sinobrodego. Po-
nieważ bohaterów łączy coraz bliższa więź, rama, którą egzystencji Claire wyznacza ago-
rafobia, zostaje zastąpiona ramą, do której wtłacza ją patriarchat, silnie określający charak-
ter Virgila. Dlatego Claire przenosi się z własnego domu do mieszkania Virgila, w którym 
drzwi do pokoju wypełnionego portretami nie są zamykane zwykłym kluczem, ale kluczem 
elektronicznym. Virgil traci zarówno ukochaną kobietę, jak i kolekcję ukochanych portre-
tów. Zostają one skradzione przez Claire, której udaje się podpatrzeć szyfr otwierający drzwi 
do pokoju z obrazami, kiedy Virgil oprowadza ją po swoim mieszkaniu. Wprawdzie Clai-
re symuluje agorafobię, aby dokonać kradzieży, ale ten rodzaj fobii relatywizuje problem 
śmierci żon Sinobrodego, których życie zagrożone jest w równym stopniu w jego zamku, jak  
i poza nim. Mimo że kradzież portretów nie uwalnia kobiet z ich ram, wydostają się one jed-
nak dzięki niej z komnaty Sinobrodego, która mimo niedostępności i niewielkich rozmiarów 
ma cechy przestrzeni publicznej, stanowiącej źródło agorafobii. Przestrzeń komnaty wypełniają 
bowiem twarze kobiet, które wychylają się z ram obrazów jak z ram okien i tworzą wywołujący 
lęk tłum. Z drugiej strony kradzież naraża je na powrót do przestrzeni publicznej, ponieważ 
mogą one trafić do galerii sztuki, w których natkną się ponownie na ludzkie twarze – tym razem 
na twarze zwiedzających.
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konotacji przypisanych obu komnatom: podczas gdy komnata Sinobrodego naznaczona 
jest śmiercią ze względu na przechowywane tu ciała zamordowanych żon, komnata 
Tonki – z uwagi na rozwijające się w jej łonie dziecko – silnie pulsuje życiem2.

2	� Ciąża eksponuje kobiecość Tonki i chroni ją przed zmianą w mężczyznę, której podlegają żony 
Sinobrodego. Śmierć żon jest zarówno karą za nieposłuszeństwo wobec męża, tzn. za narusze-
nie granicy między światem mężczyzn a światem kobiet, jak i karą za przekroczenie granicy 
płci, tzn. za zmianę płci żeńskiej w męską. Gdy każda nowa żona Sinobrodego przeprowadza 
się do jego zamku, którego bryła stanowi „przedłużenie” korpusu ciała właściciela, dokonu-
je się symboliczne, oddające istotę patriarchatu przejście kobiet spod męskiej opieki ojców 
(nieujętych w tekście Perraulta) pod męską opiekę męża, dzięki czemu żona tworzy z mężem 
nierozerwalną całość, podobnie jak zamek łączy się w całość ze wszystkimi znajdującymi się 
w nim pomieszczeniami. Łamiąc zakaz męża i wchodząc do jego komnaty, kobieta zmienia 
się w mężczyznę, na co wskazują gesty związane z otwarciem drzwi, przypominające ruchy 
aktu kopulacyjnego: włożenie klucza nasuwa skojarzenie z wprowadzeniem penisa do waginy. 
(Można postawić tezę, że żony Sinobrodego ocaliłyby swoją płeć, a tym samym życie, gdyby 
weszły do komnaty męża wyważając drzwi, jak to czyni bohaterka filmu Rosy, nie zaś otwie-
rając je kluczem, który jako rekwizyt szyfrujący penisa wskazuje na transseksualizm). To, że 
otworzenie drzwi kluczem jest metaforą defloracji, potwierdzają ślady krwi pojawiające się na 
kluczu po wyjściu z komnaty i niedające się w żaden sposób usunąć, jak nie sposób cofnąć aktu 
defloracji. Krew świadczy o tym, że żona Sinobrodego nie tylko naruszyła zakaz męża, lecz 
także przejęła jego rolę. Swoim nieposłuszeństwem żony Sinobrodego zdradzają chęć zniesie-
nia nierówności społecznych uwarunkowanych płcią i demaskują impotencję męża, będącą 
wynikiem starości, na którą wskazuje siwy kolor jego brody, zyskującej w polu o odpowied-
nich właściwościach światłocienia – przystających szczególnie do możliwości światła księżyca 
– niebieskawy odcień. W odniesieniu do dążeń emancypacyjnych Sinobrody wydaje się straż-
nikiem równości między płciami, pominiętej w konstrukcji biologicznej człowieka. Wchodząc 
do komnaty Sinobrodego, kobieta narusza jego intymną sferę, analogiczną do sfery tworzonej 
przez jej łono; wolno jej przekroczyć granicę zamku, reprezentującego ciało Sinobrodego, ale 
nie próg komnaty, oznaczającej intymną jego część. Analogicznie mężczyzna w wyniku aktu 
płciowego może przekroczyć granice ciała kobiety, lecz nie może wejść do jej łona, będące-
go intymną częścią jej ciała. Kobiety, które są znacznie młodsze od Sinobrodego i poślubiają 
go tylko ze względu na jego bogactwo, w momencie otwierania drzwi kluczem sygnalizu-
ją swoją gotowość do aktu płciowego, która wobec impotencji męża popycha je do wejścia  
w jego rolę, a tym samym do zmiany w mężczyznę. W tym kontekście morderstwa dokonane 
na żonach przeistaczających się w mężczyzn stanowią dla Sinobrodego jedyny sposób ocale-
nia własnej tożsamości i wyeliminowania sytuacji, w której jego związek małżeński z kobietą 
stałby się związkiem z mężczyzną. Paradoksalnie do zmiany kobiet w mężczyzn przyczynia 
się sam Sinobrody. Mordując żony, popycha je w objęcia śmierci, której męskość zakodowana 
jest w słowie „Tod” (śmierć), będącym w języku niemieckim, języku tekstu Musila, męskiego 
rodzaju. „Odciskająca” się na ciałach martwych kobiet męskość śmierci powoduje transfor-
mację ich płci w pełnym wymiarze, a nie tylko w kontekście jednego detalu – penisa-klucza. 
Męskość żon Sinobrodego krystalizuje się też w aspekcie biologiczno-kulturowym. W ciałach 
zabitych żon można rozpoznać ciała poległych w bitwie mężczyzn, dzięki czemu żony Sino-
brodego, które nie zostają matkami ze względu na jego impotencję, wychodzą z domeny ko-
biecości, charakteryzującej się dawaniem życia, i trafiają do domeny męskości, cechującej się 
jego odbieraniem. O męskości żon Sinobrodego przesądza powiązanie ich śmierci ze śmier-
cią Chrystusa. W ciałach martwych kobiet, przywiązanych plecami do ściany (Perrault 18)  
i przyjmujących w ten sposób pozycję pionową, odbija się ciało Chrystusa, przywiązanego ple-
cami do krzyża i umierającego w pozycji pionowej. Podobieństwo między zabitymi kobietami  
a Chrystusem dotyczy również transgresji ich egzystencji. Chrystus pojawia się w łonie Matki 
Boskiej za sprawą dziewiczego poczęcia jako duch, ale rodzi się jako człowiek. Natomiast żony 
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   Mimo że ciąża Tonki podkreśla jej kobiecość i wyklucza zmianę w mężczyznę, 
to jednak bohaterka poniekąd przeistacza się w mężczyznę, jeśli przyjmiemy, że nosi  
w swoim łonie płód męski. O ile zmiana żon Sinobrodego w mężczyzn ma charakter 
zewnętrzny, ponieważ dzięki kluczowi symbolizującemu penisa zachodzi poza ich 
ciałami3, o tyle zmiana Tonki w mężczyznę ma charakter wewnętrzny, ponieważ 
dokonuje się w obrębie jej ciała, które zajmuje jej syn. Dzięki ciąży Tonka przekształca 
się z Sinobrodej w matkę Sinobrodego, której część ciała na wyłączność posiada jej 
syn, podobnie jak część swojego zamku miał na wyłączność Sinobrody. Syn Tonki 
zamienia się natomiast w Sinobrodego, ponieważ staje się właścicielem – utworzonej 
z łona i dostępnej wyłącznie jemu – komnaty jako atrybutu Sinobrodego i tworzy 
przeciwwagę dla partnera Tonki, nieposiadającego żadnego elementu identyfikującego 
go z Sinobrodym. Świadczy o tym zarówno brak własnego domu, zmuszający go 
do zamieszkania z Tonką w wynajętym mieszkaniu i odsłaniający słabą pozycję 
ekonomiczną, jak i brak aktu zawarcia małżeństwa z Tonką, który jako sakrament 
określający przynależność do religii chrześcijańskiej, utrwalający zakorzeniony  
w Biblii patriarchalny model społeczeństwa, mógłby wzmocnić jego pozycję społeczną. 
Partner Tonki próbuje zdobyć tylko jeden z brakujących atrybutów Sinobrodego  
– brodę, którą jednak zapuszcza za późno, gdy Tonka jest już w ciąży (Musil 118–119)4. 

Sinobrodego wchodzą do jego komnaty jako kobiety, ale umierają jako mężczyźni.
3	� Ścisły związek między kluczem a penisem ukazuje pisany w latach 1909–1910 fragment 

dramatyczny Sinobrody. Dramat marionetkowy (Blaubart. Ein Puppenspiel) Georga Trakla,  
w którym Elżbieta, nowo poślubiona żona Sinobrodego, myli penisa znajdującego się mię-
dzy udami męża z kluczem wiszącym między jego ramionami: „Nie nosisz na szyi kluczyka?/ 
Lśni – Czy okaże się złoty?/ Cóż mi otworzy?” (Trakl 244; tłumaczenie moje – A. P.). Sino-
brody – jako mężczyzna prawdopodobnie wyższy od Elżbiety – tuż przed zgaśnięciem ostat-
niej gwiazdy (Trakl 244) i nastaniem zupełnej ciemności w zamku – pochyla się nad żoną,  
o czym świadczą jego wypowiadane szeptem słowa (Trakl 243). Gdy Sinobrody wyprostowuje 
się, Elżbieta nie zauważa, że linia ramion męża przeszła w linię jego bioder, określającą wyso-
kość położenia penisa. Szyja staje się też metaforą waginy, na co wskazuje zdanie Sinobrode-
go: „Muszę – tak chce Bóg – przebić ci szyję” (Trakl 244). Metaforę waginy można odnaleźć 
też w wypowiedzi Elżbiety. Wprawdzie nie wymienia ona szyi, ale gardło, które pozostaje pod 
względem anatomicznym w bliskiej „topograficznej” relacji z szyją i które jako jama wypełnio-
na krwią wywołuje obraz odnoszący się do aktu defloracji: „Dławię się i duszę krwią w gardle”  
(Trakl 243).   

4	� Za postać przeciwstawną do Sinobrodego może być uznany Klemmer, bohater napisanej  
w 1983 roku powieści Pianistka (Die Klavierspielerin) Elfriede Jelinek. Jest młody, nieżonaty, 
pełen wigoru i nie ma brody: „Nie nosi brody, chociaż nieraz miał taką pokusę” (Jelinek 82). 
To nie on wprowadza też kobietę – Erykę Kohut, nauczycielkę gry na fortepianie – do swo-
jego domu, ale bohaterka zaprasza go do siebie, otwierając mu pękiem kluczy bramę domu  
i drzwi mieszkania (Jelinek 328–329). Mężczyzna gwałci brutalnie córkę i wychodzi, prze-
rzucając klucze przez bramę (Jelinek 343). Mimo drastycznego przebiegu aktu seksualnego 
scena ta ma duże znaczenie dla tożsamości Eryki, niemogącej się w pełni uformować. Two-
rzy ona bowiem z mieszkającą z nią matką jeden symbiotycznie koegzystujący byt, do czego 
znacznie przyczynia się sztuka, na której – ze względu na jej społecznie nobilitujący charak-
ter – skoncentrowane jest życie obu kobiet: dzięki swoim uduchowiającym właściwościom 
sztuka nie tylko znosi granice płci, lecz także zaciera granice między osobami. Scalenie mat-
ki i córki w jeden organizm sprawia wrażenie, że gwałt dokonywany przez Klemmera na 
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Zapuszczenie brody można potraktować nie jako spóźnioną próbę udaremnienia zmiany 
Tonki w Sinobrodą, ale jako sposób przeciwdziałania zmianie jej syna w Sinobrodego, 
na co wskazuje podobieństwo między zniekształconą przez brodę twarzą partnera 
Tonki a zniekształconym ciążą ciałem Tonki skrywającym jej syna (Musil 129–130). 
Zgolenie brody oznacza więc zarówno rezygnację z zamiaru podporządkowania 
sobie Tonki, jak i zaniechanie dalszej walki z jej synem o możliwość stania się  
Sinobrodym.
   O tym, że Tonka coraz mniej przypomina Sinobrodą, a coraz bardziej staje się 
matką Sinobrodego, przesądza jej choroba weneryczna, która pojawia się równie 
nieoczekiwanie  co ciąża. Goląc brodę w dniu, w którym Tonka na skutek rozwijającej 
się choroby wenerycznej trafia do szpitala, jej partner w walce o miano Sinobrodego 
oddaje zwycięstwo jej synowi i potwierdza tym samym przypuszczenie, że dziecko 
noszone w łonie Tonki jest płci męskiej. Zgolenie brody antycypuje utratę kontaktu 
partnera z Tonką i wyraźnie zaznacza moment oddania władzy nad nią jej synowi 
jako Sinobrodemu. W ten sposób Tonka zaczyna dzielić los żon Sinobrodego, ponieważ  
w szpitalu jej egzystencja zostaje umieszczona w obszarze silnego oddziaływania śmierci, 
która wypełnia sobą przestrzeń komnaty Sinobrodego ze względu na znajdujące się tu 
ciała jego martwych żon i którą implikuje choroba Tonki i otaczających ją pacjentów. 
Usuwając ząb trzonowy w tym samym czasie, gdy jej partner goli brodę, Tonka 
przeobraża się w żonę Sinobrodego. Podobnie jak żony Sinobrodego, które po wejściu 
do jego komnaty umierają, umiera też Tonka, ponieważ komnata Sinobrodego należąca 
do jej syna mieści się w jej ciele. Wprawdzie to nie Tonka wchodzi do komnaty, ale 
komnata „wchodzi” w nią, dochodzi jednak do naruszenia granicy między kobiecością 
a męskością. Usunięcie zęba powoduje powstanie luki, w której kształcie – podobnie 
jak wykrzyknik na kartce kalendarza – dostrzec można kształt dziurki od klucza, 
wskazującej na boczne drzwi prowadzące do wnętrza ciała kobiety. Metaforycznym 
kluczem do ciała Tonki nie jest penis jej partnera, znajdującego się poza jej ciałem, 
lecz penis jej syna, znajdującego się w jej ciele. W kontekście umierającej Tonki 
dziurka od klucza powstająca w luce po usuniętym zębie nasuwa myśl o drzwiach, 
które mógłby otworzyć od wewnątrz jej syn, aby zdążyć opuścić ciało matki przed jej  

Eryce jest gwałtem dokonywanym na jej matce. W ten sposób matka doświadcza przemocy 
fizycznej, w której odbija się przemoc psychiczna, stosowana przez nią wobec córki. Gwał-
cąc matkę, Klemmer próbuje „wypchnąć” pozostającą w jej łonie Erykę, aby mogła oderwać 
swój byt od bytu apodyktycznej matki i urodzić się jako autonomicznie egzystująca osoba. 
Niszcząca siła Klemmera, objawiająca się w gwałcie i cechująca śmierć, skierowana jest na 
matkę, która zostaje zamknięta na klucz w swoim pokoju (Jelinek 332) – w pokoju, przywo-
dzącym na myśl komnatę Sinobrodego, w której umieszczał on zamordowane przez siebie 
żony. Skojarzenie z komnatą Sinobrodego jest tym bardziej uzasadnione, że matka Eryki wy-
kazuje cechy płci męskiej. Po śmierci ojca matka Eryki przejmuje rolę mężczyzny i sprawuje 
władzę nad córką, czego dowodzi zajmowane wspólnie z nią małżeńskie łoże (Jelinek 187). 
Ponieważ matka w swoim pokoju nie umiera, to jej przypada rola Sinobrodego, który mógł 
przebywać w swojej komnacie, nie tracąc życia. Jej dojrzały wiek pozwala przypuszczać, że 
ma ona już za sobą okres menopauzy, w której odzwierciedla się – także spowodowana wie-
kiem – impotencja Sinobrodego. 
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śmiercią, lub które mógłby otworzyć od zewnątrz jej partner, aby pomóc jej wydostać 
się z komnaty Sinobrodego5.

	� W przeciwieństwie do Sinobrodego, który nie wpuszcza swoich żon do jednej z komnat, mat-
ka Eryki jako Sinobroda niechętnie – i tylko z powodów związanych ze sztuką – wypuszcza 
swoją córkę/żonę z mieszkania. O ile Sinobrody odbierał żonom życie, przeszywając ich ciała 
nożem, o tyle matka Eryki nie daje go swojej córce/żonie, nie odcinając jej pępowiny. Wyciąg-
nięcie Eryki z łona matki nie udaje się, czego dowodzi scena, w której Eryka po dokonanym na 
niej gwałcie wkłada do torebki nóż (Jelinek 347) i próbuje odszukać Klemmera. Nie rani nim 
jednak jego, co byłoby aktem rewanżu za gwałt, lecz siebie (Jelinek 350), odkrywając, że nie 
czuje bólu, będącego jedną z oznak posiadania własnego bytu. Jej powrót do domu, do które-
go udaje się coraz bardziej przyspieszanym krokiem (Jelinek 350), rodzi myśl o zamiarze za-
mordowania matki. Akt morderstwa popełniony na matce miałby dopełnić aktu seksualnego  
popełnionego na niej przez Klemmera za pośrednictwem córki, która zabójstwem matki wy-
musiłaby suwerenność swojego istnienia. O ile niedokonany przez Sinobrodego akt płciowy 
popycha jego żony do przeistoczenia się w mężczyzn w momencie otwierania drzwi do kom-
naty męża kluczem imitującym penisa, o tyle akt płciowy z Klemmerem ma pomóc Eryce  
w staniu się uniezależnioną od matki kobietą. Raniąc nożem swoje ciało, Eryka łączy  
w sobie kobietę (rana imitująca waginę) i mężczyznę (nóż przypominający penisa), którym 
okazuje się jej przejmująca rolę Sinobrodego matka, ponieważ nóż – podobnie jak wszystkie 
rzeczy w mieszkaniu – stanowi własność matki, która zadaje ranę córce w podobny sposób,  
w jaki Sinobrody zadawał śmiertelne rany swoim żonom. Opuszczona przez Klemmera Ery-
ka usiłuje wejść do swojego ciała, tak jak opuszczone z powodu wyjazdu męża żony Sinobro-
dego wchodziły do jego komnaty, i „wydobyć” z siebie mężczyznę, tak jak żony Sinobrodego  
w komnacie męża stawały się mężczyznami. Jeśli poprzez akt płciowy z Klemmerem Eryce 
nie udało się zostać niezależną kobietą, to próbuje ona poprzez akt samobójstwa zmienić się 
w niezależnego mężczyznę. Na możliwość osiągnięcia autonomicznego bytu poprzez zmia-
nę płci wskazuje jej matka, która rozrywa na strzępy jej sukienkę, będącą metaforą kobieco-
ści (Jelinek 187–188). 

5	� Postać Sinobrodego pojawia się też w pochodzącym z 1993 roku filmie Fortepian (The Piano) 
Jane Campion jako część bożonarodzeniowej inscenizacji (Campion 0:55:59–0:57:10). Jeśli 
popatrzymy na losy bohaterów filmu – Ady McGrath, Alisdaira Stewarta i George’a Bainesa 
– przez pryzmat historii Sinobrodego, dostrzeżemy nową konfigurację relacji między płciami, 
której szyfrem jest Sinobrody. W filmie nie ma tajemniczej komnaty Sinobrodego, ucieleś-
nianego przez Stewarta, męża Ady, ale jest tajemnicza komnata jego żony. Po utracie mowy  
w wieku sześciu lat Ada wyraża się jedynie poprzez grę na fortepianie, który łączy w sobie dwie 
funkcje – instrumentu muzycznego, umożliwiającego Adzie kontakt ze sztuką, oraz aparatu 
mowy, pozwalającego jej na kontakt z otoczeniem i stanowiącego równie intymną część jej 
ciała co łono, które jako miejsce formowania się człowieka jest sferą życia i kontrastuje z kom-
natą Sinobrodego, które jako miejsce skrywające ciała jego martwych żon tworzy sferę śmierci. 
To, że funkcja fortepianu jako narzędzia mowy dominuje nad jego funkcją jako narzędzia 
sztuki, widać wyraźnie, gdy Ada „gra” na stole kuchennym, imitującym klawiaturę fortepianu, 
akompaniując w ten sposób swojej córce Florze do śpiewanej przez nią piosenki (Campion 
0:26:03–0:26:23). Fortepian przestaje być w przestrzeni artystycznej niezbędny, ponieważ 
sam ruch palców czyni dźwięki słyszalnymi w wyobraźni matki i córki, a staje się nieodzow-
ny w przestrzeni komunikacji społecznej. W kontekście zachowania Bainesa, wykazującego 
mniejsze zainteresowanie „ciałem” fortepianu, który trafia do jego domu jako forma zapłaty 
za sprzedaną Stewartowi ziemię, niż ciałem Ady, która swoją grą ma pomóc mu w nauce gry 
na tym instrumencie, zaznacza się odrębność dwóch przeciwstawnych światów, konstytuują-
cych się poprzez ducha: świata muzyki (sztuki), reprezentowanego przez fortepian, i świata  
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   Tak jak niejasna jest sytuacja związana z zajściem Tonki w ciążę, tak nie jest jasna 
sytuacja dotycząca narodzin jej syna w kontekście jej śmierci. Śmierć syna Tonki 

miłości (natury), reprezentowanego przez Bainesa. Oba światy stykają się w akcie seksualnym, 
do którego prowadzi transakcja mająca na celu wymianę fortepianu jako „ciała” należącego 
do Bainesa i utożsamiającego ducha muzyki na ciało przynależące do Ady i identyfikujące du-
cha jej osobowości. Bohaterka opuszcza swoją tajemniczą „komnatę”, usytuowaną na obszarze 
sztuki, w momencie aktu płciowego z Bainesem, na co wskazuje jego prośba o powtórzenie 
zdania wypowiedzianego przez nią szeptem: tak jak fortepian wydaje dźwięk poprzez wciś-
nięcie klawisza, tak Ada wydaje z siebie dźwięk po „wciśnięciu” penisa w jej ciało. Ada ucieka 
przed bliżej nieokreślonym tragicznym wydarzeniem z dzieciństwa i znajduje schronienie na 
„terytorium” muzyki, z którego nie może się wydostać, ponieważ ze względu na wciąż przy-
tłaczające ją przeżycie z przeszłości boi się sama uchylić drzwi do świata. Dlatego potrzebuje 
kogoś, kto otworzy jej doń drzwi z drugiej strony. Paralelę między grą Ady na fortepianie 
Bainesa a grą Bainesa na ciele Ady wzmacnia angielskie słowo „key”, określające zarówno 
klawisz fortepianu, jak i klucz symbolizujący w historii Sinobrodego penisa. Scena, w której 
nagi Baines czule ściera swoją koszulą kurz z fortepianu, stanowi dowód na to, że traktuje on  
fortepian nie jak instrument, ale jak anatomiczną część ciała Ady. Dzięki aktowi seksualnemu 
fortepian traci funkcję aparatu mowy, który Ada odnajduje we własnym ciele, i pełni wyłącznie 
funkcję instrumentu muzycznego. Zmuszona przez męża do zerwania kontaktu z Bainesem  
i wstrząśnięta wiadomością o planowanym przezeń wyjeździe Ada usuwa jeden z klawiszy (kla-
wisz dźwięku „a” jako inicjał swojego imienia) fortepianu otrzymanego od Bainesa w prezencie 
po zerwaniu przez niego upokarzającej ją transakcji i pisze na nim słowa będące wyznaniem 
jej miłości do niego: „Drogi George, moje serce należy do Ciebie, Ada McGrath” (Campion 
1:29:28–1:29:56). Gdy klawisz wpada w ręce Stewarta, rozsierdzony mąż obcina żonie siekierą 
palec wskazujący prawej ręki. Scena ta nawiązuje wprost do bożonarodzeniowej inscenizacji 
historii Sinobrodego, żądającego od żony, aby odsłoniła szyję, co ma mu ułatwić zadanie pre-
cyzyjnego ciosu siekierą, odcinającego  głowę od ciała – szyję, mieszczącą aparat mowy, który 
uwalnia dźwięki z gardła, a który u Ady przesunięty” jest do palców, wydobywających dźwię-
ki z fortepianu. Obcięty palec żony Stewart każe Florze zanieść Bainesowi zamiast klawisza, 
który w ujęciu polisemantycznym wskazuje na klucz jako symbol penisa i staje się metaforą 
obciętego przez Stewarta penisa Bainesa. Czynem tym Stewart próbuje przerzucić na Bainesa 
własną impotencję, przypisywaną mu jako Sinobrodemu. Wprawdzie nic nie wskazuje na to, 
że Stewart jest impotentem, ale między nim a jego żoną nie dochodzi do seksualnego zbliżenia 
mimo dwóch wyraźnych prób jego wymuszenia. Pierwszej próbie zgwałcenia Ady zapobiega 
jej córka, z przerażeniem szukająca matki, aby powiadomić ją o wtargnięciu tubylców do ich 
domu, plądrujących fortepian w sposób, w jaki Stewart „plądruje” ciało żony usiłując dokonać 
na niej gwałtu w lesie. Za drugim razem natomiast próba gwałtu zostaje udaremniona przez 
samą Adę: kierując swoje pełne wyrzutów spojrzenie na męża, podnieconego widokiem jej le-
żącego i osłabionego utratą palca ciele, „odpycha” jego utkwiony w nią wzrok, odwodząc go od 
gwałtu. Przykładając Bainesowi do twarzy strzelbę, której mechanizm wystrzału przypomina 
mechanizm ejakulacji, Stewart demonstruje mu swoją męskość, która jest tak samo „atrapą” 
jak proteza obciętego palca Ady.  Ostatecznie Ada opuszcza męża i wyjeżdża wraz z Bainesem 
do innego miasta, gdzie uczy się mówić i daje lekcje gry na fortepianie.  Jako żona Sinobrodego 
nie otwiera ona komnaty męża za pomocą klucza, symbolizującego penisa męża, ale opuszcza 
własną komnatę dzięki penisowi-kluczowi innego mężczyzny i pustą zamyka ją od zewnątrz. 
O ile zmiana żon Sinobrodego w mężczyzn dokonywała się dzięki przedmiotowi – kluczowi 
przypominającemu w momencie włożenia do drzwi penisa włożonego do waginy i stającemu 
się jednoznacznym atrybutem męskości, o tyle Ada zmienia się w mężczyznę dzięki gestowi. 
Gdy dotyka ciała męża, nie pozwalając jednocześnie, aby on dotykał jej ciała, przywłaszcza 
sobie aktywność, która na polu seksualnym stanowi domenę mężczyzn.
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wraz z nią wykluczałaby jej pokrewieństwo duchowe z Matką Boską, sugerowane 
przez Naganowskiego (Tonka 145): „Tonka odsunęła się w odległą sferę baśni. Był to 
świat Namaszczonego, Dziewicy i Poncjusza Piłata [...]” (Musil 109). Ponieważ Tonka 
nie zdradza imienia ojca dziecka, jej ciąża sprawia tak samo mistyczne wrażenie 
jak ciąża Matki Boskiej. W Dziewiczym Poczęciu Matki Boskiej nie tylko odbijają 
się „dziewicze” narodziny wyrwanego śmierci syna Tonki, lecz także odzwierciedla 
się „dziewicza” śmierć części osobowości jej partnera, którego gładko ogolona, 
okrągła twarz przywodzi na myśl gładki, zaokrąglony ciążą brzuch kobiety. Za 
sprawą śmierci Tonki dokonuje się translokacja egzystencji jej partnera ze sfery 
poznania, którą reprezentują jego prace naukowe w dziedzinie chemii, do sfery 
uczuć, którą reprezentuje niedająca się określić osobowość Tonki, wyrażająca się 
bardziej poprzez dynamiczność emocji niż statyczność myśli. O tym, że Tonka tworzy 
wyprowadzoną na zewnątrz część osobowości bohatera (Naganowski, Podróż bez 
końca. O życiu i twórczości Roberta Musila 163), świadczą jego oniryczne refleksje, 
w których oboje tworzą całość (Musil 128). Tę jedność potwierdzają także listy, które 
bohater pisze do przebywającej w szpitalu Tonki (Musil 135–136). Ponieważ nigdy 
ich nie wysyła, wydaje się, że ona zna ich treść, co dowodzi interferencji osobowości  
obojga. 
   Równolegle do podobieństwa zachodzącego między Tonką a Matką Boską zaznacza 
się podobieństwo łączące bohatera z Chrystusem. Postać Chrystusa, który poprzez 
swoją śmierć na krzyżu przechodzi ze świata ludzkiego do świata boskiego, przywołuje 
nie tylko postaci żon Sinobrodego, które zmieniają swoją płeć z żeńskiej na męską 
w momencie przekroczenia progu komnaty „śmierci” w zamku męża i przejścia 
ze świata kobiecego do świata męskiego, lecz także postać partnera Tonki, którego 
egzystencję śmierć Tonki (Naganowski, Robert Musil 28) ostatecznie przesuwa  
z obszaru rozumu w obszar emocji, co daje mu szansę odrodzenia swojej męskości 
jako części natury, tłumionej do tej pory przez intelekt6. Z powrotem bohatera 
do wyzwolonej z więzów poznania natury związane są jego dwa pierścienie: o ile 
pierścień mniej wartościowy symbolizuje przeszłość, ponieważ bohater otrzymał go 
od swoich rodziców, o tyle pierścień bardziej wartościowy wskazuje na teraźniejszość, 
ponieważ jego blask jest metaforą blichtru towarzyszącego osiągnięciom nauki  
i techniki. Jeśli kształt dziurki od klucza rozpozna się nie tylko w kształcie wykrzyknika 
umieszczonego na kartce kalendarza czy w luce po usuniętym zębie, lecz także  
w otworze pierścienia, to obydwa pierścienie wywołują obraz drzwi, prowadzących do 
dwóch komnat i przywodzących na myśl komnatę Sinobrodego. Wkładając pierścień 
podarowany przez rodziców na palec, symbolizujący penisa, partner Tonki wchodzi do 
„komnaty” przeszłości, w której może odzyskać swoją czystą, niezmąconą rozumem 
męskość. Tutaj bowiem możliwa jest nie tylko jego konfrontacja z „męskością” śmierci, 

6	� Interesujący aspekt związku między Chrystusem a bohaterem Musila wnosi pochodzący  
z 1771 roku utwór Sinobrody (Blaubart) Friedricha Wilhelma Gottera. W odróżnieniu od teks-
tu Perraulta, w którym ciało Sinobrodego zostaje przeszyte szpadami przywołanych na pomoc 
braci jego żony, w tekście Gottera jego ciało zostaje ugotowane (Gotter 275) i – jak można 
określić cel tej czynności kulinarnej – przeznaczone do spożycia. Mamy tu więc do czynienia 
z kanibalizmem, którego cechy można dostrzec w sakramencie Eucharystii: spożywając ciało 
Chrystusa pod postacią chleba, wierni przyjmują uosabiane przez niego idee.     
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znaczącej przeszłość zmarłymi przodkami, lecz także jego identyfikacja z męskością 
ojca, uzmysławiającą mu moment własnego poczęcia i budującą tożsamość. W drodze 
do odnalezienia męskości przeszłość jest ważna również z tego względu, że może 
ona pomóc bohaterowi w odnalezieniu w sobie dziecka (Musil 139), uosabiającego 
zarówno jedność ducha i natury, jak i dobro pojmowane jako akt zespolenia człowieka 
ze światem (Musil 138). Naturalność cechująca zachowanie dziecka staje się istotnym 
elementem prowadzącym do wskrzeszenia męskości opartej na instynkcie, a nie na 
chłodnej kalkulacji, charakteryzującej bohatera jako naukowca – męskości, która  
w wyniku postępu cywilizacyjnego przeżywa kryzys (Szczepaniak 251) i której zanik 
pozwolił Tonce na zajście w ciążę z innym mężczyzną7. 
   Tonka jest postacią literacką, w której można rozpoznać zarówno niedoszłą żonę 
Sinobrodego, jak i Sinobrodą oraz matkę Sinobrodego8. Śmierć Tonki upodabnia jej 

7	� Ze względu na to, że bohater nie jest ani ojcem jej dziecka, ani przyczyną choroby (Musil 107), 
jego potencja seksualna zostaje zakwestionowana. W przypadku Sinobrodego Perraulta może 
być mowa o impotencji wynikającej ze starości, która każe szukać jego żonom doznań poza 
małżeństwem, co potwierdza sytuacja Jagny, bohaterki powieści Chłopi Władysława Stani-
sława Reymonta, napisanej w latach 1901–1908. Na różnicę wieku między młodą Jagną a jej 
sześćdziesięcioletnim mężem Maciejem Boryną powołuje się jej matka, gdy broni córki, której 
witalność, uwolniona w tańcu z pasierbem Antkiem, nadaje przyjemności czerpanej z jego 
bliskości charakter erotyczny: „W czym to winowata? Wyście ostawili ją samą i poszli pić do al-
kierza, muzyka grała, tańcowały wszystkie, bawiły się, to cóż, jak ten samson miała stać w kącie, 
młoda przecież, zdrowa i zabawy jej potrzeba. Zniewolił ją, to i poszła tańcować. Mogła to nie 
iść? Kużden w karczmie ma prawo brać do tańca [...]. [K]obieta młoda, zdrowa też swojej ucie-
chy potrzebuje! Nie drewno jest ni starucha, za chłopa poszła, to chłopa jej potrza, nie dziadygi, 
by z nim różaniec przebierała, nie!” (Reymont 467). W przypadku bohatera opowiadania Mu-
sila natomiast nie chodzi o impotencję, ale o bezpłodność, będącą wynikiem intelektualizacji 
życia: płodność na gruncie naukowym jest źródłem niepłodności w sferze biologicznej. 

8	� Pod względem słowotwórczym imię „Sinobrody” można powiązać z imieniem „Czerwono-
brody”, które jest przetłumaczoną z języka niemieckiego formą imienia „Rotbart” – imie-
nia złego czarnoksiężnika z baletu Jezioro łabędzie (Лебеденое озеро) Piotra Czajkowskiego, 
skomponowanego w roku 1876 do libretta Władimira Biegiczewa i Wasilija Gelcewa. O ile  
w historii Sinobrodego zostaje poddana próbie trwałość płci kobiety, o tyle w historii Czerwo-
nobrodego na próbę zostaje wystawiona trwałość uczuć mężczyzny. Książę Zygfryd, zakocha-
ny w Odetcie od momentu jej ujrzenia, przysięga jej wierność, która jest jedynym sposobem 
na zdjęcie z ukochanej zaklęcia Czerwonobrodego, zmieniającego ją w łabędzia. Gdy na balu, 
wydanym z okazji osiągniętej przez księcia pełnoletności, Zygfryd ma spośród księżniczek 
wybrać sobie żonę, pojawia się Czerwonobrody ze swą córką Odylią, łudząco podobną do 
Odetty, w której Zygfryd również od razu się zakochuje i także wyznaje jej miłość, zaprze-
paszczając tym samym możliwość uratowania Odetty. Zrozpaczona dziewczyna rzuca się ze 
skały do jeziora, do którego tuż za nią skacze Zygfryd, aby umrzeć razem z ukochaną i szukać  
w śmierci siły gwarantującej nierozerwalność więzów ich miłości (Turska 153–154). Zygfryd 
zakochuje się w dwóch różnych osobach o tym samym wyglądzie. Tak jak za urodą Odetty kry-
je się osobowość o pozytywnych konotacjach etycznych (jej zmiana w łabędzia może świad-
czyć o zwycięstwie zła reprezentowanego przez Czerwonobrodego nad uosabianym przez nią 
dobrem), tak za urodą Odylii stoi etycznie negatywna osobowość jej ojca, który całkowicie 
podporządkował sobie córkę, umieszczając ją w polu działania sił wyzwalanego przez siebie 
zła. Miłość jako wartość etyczna – w przeciwieństwie do wartości estetycznych związanych  
z wyglądem człowieka – płynie z wnętrza Zygfryda, ale nie przedostaje się przez „warstwę” uro-
dy kobiet, strzegącą dostępu do ich wnętrza, co stanowi odwrócenie sytuacji, w której brzydota  
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los do losów zamordowanych żon Sinobrodego: zachodząc w ciążę, Tonka zostaje 
zarażona chorobą weneryczną, która nie jest karą za naruszenie intymnej sfery jej 
partnera, ale karą za wyjście poza krąg ich więzi i oddanie się drugiemu mężczyźnie. 
Tajemnicze okoliczności ciąży Tonki wyraźnie nawiązują do tajemniczej komnaty 
Sinobrodego, co czyni z niej Sinobrodą. O ile żony Sinobrodego poznają tajemnicę 
komnaty męża, skrywającej martwe ciała jego poprzednich żon, o tyle partner Tonki 
nigdy nie poznaje tajemnicy jej ciąży. W przeciwieństwie do Sinobrodego, mordercy 
własnych żon, Tonka nie zabija swego partnera, ale własną śmiercią sprawia, że 
część jego osobowości związana z intelektem umiera, ożywa zaś sfera związana  
z instynktem. W ten sposób Tonka demaskuje swojego partnera jako Sinobrodego 
ze względu na jego „nieaktywną” męskość, ale jednocześnie wyzwala go z tej roli  
w kontekście krystalizującej się męskości czerpanej z identyfikacji z płodnym ojcem. 
Tonka okazuje się nie tylko „macochą” Sinobrodego, który wyłania się z jej partnera, 
lecz także matką Sinobrodego noszonego w swym łonie. Jeśli wraz z Tonką umiera 
jej syn, staje się ona morderczynią Sinobrodego, uwalniającą kobiety spod władzy 
mężczyzn, przez co upodabnia się nie tyle do ostatniej żony Sinobrodego, za sprawą 
której Sinobrody ginie, ile do jej braci, pozbawiających go życia9. Jeśli natomiast 

Sinobrodego – wynikająca raczej ze szpecącej go brody niż ze starości – staje się  
metaforycznym kluczem do jego wnętrza. Otwierając drzwi i przekraczając próg tajemni-
czej komnaty męża, do której zostaje zredukowane wnętrze Sinobrodego po jego wyjeździe 
z zamku, żony podejmują próbę oparcia ich związku małżeńskiego na wartościach etycznych  
– próbę, która kończy się niepowodzeniem, ponieważ charakter męża ze względu na dokonane 
na poprzednich żonach morderstwa okazuje się tak obrzydliwy jak jego wygląd. Wejście ko-
biet do męskiego wnętrza, sygnalizowane zmianą żeńskiej płci na męską, okupione zostaje ich 
śmiercią, która dla Sinobrodego staje się jedynym sposobem na usunięcie „intruzów” z włas-
nego wnętrza. Zygfryd natomiast nie wchodzi do wnętrza kobiet, ponieważ natrafia na otacza-
jący je „mur” urody, w którym nie ma żadnego przejścia, co sprawia, że dokonuje on projek-
cji własnego charakteru, potwierdzającego jego wiarę w sens czynienia dobra, na osobowość 
bohaterek. W ten sposób książę wprawdzie ratuje swoją płeć i nie zmienia się w kobietę, ale 
kieruje swoją miłość na siebie samego, ponieważ wychodzi ona od niego i do niego powraca.

9	� Odylia, córka Czerwonobrodego, przywodzi na myśl Fatmę, córkę Sinobrodego, bohaterkę 
wydanego w 1915 roku opowiadania Córka Sinobrodego (De dochter von Blauwbaard) Louisa 
Couperusa. Znakiem szczególnym Fatmy są niebieskie loki, kojarzące się z niebieską brodą 
Sinobrodego i potwierdzające w ten sposób jego ojcostwo. Fatma, „Sinoloka” córka Sinobro-
dego z jego pierwszego małżeństwa, poślubia sześciu mężczyzn, ale nie zabija ich. Każdego  
z nich umieszcza w jednym ze swoich licznych zamków, aby dać im możliwość rozwinięcia  
i uszlachetnienia osobowości. Oskarżona o ograniczanie ich wolności, zostaje skazana na śmierć 
przez ścięcie toporem. Jej śmierć dowodzi, że dominacja jest zawsze związana z męskością  
i może być zniwelowana jedynie kobiecością. Dlatego Sinobrody w chwili śmierci traci swoją 
męskość i zmienia się w kobietę: obraz przeszytego szpadami ciała Sinobrodego przechodzi  
w obraz „przeszywanej” penisem waginy. Także scena zabicia Sinobrodego potwierdza, że do-
minacja ma męski rodowód. Podczas dokonywania zbrodni na Sinobrodym bracia ostatniej 
żony konsolidują swoje siły, przez co ich męskość sumuje się i pokonuje jednostkową męskość 
Sinobrodego, którego uległość pozwala rozpoznać w nim kobietę, utożsamianą ze słabością. 
Natomiast Fatma w momencie śmierci traci swoją męskość i odzyskuje kobiecość. Odcięcie 
głowy od jej ciała można uznać za jej metaforyczną kastrację, którą sygnalizuje noszony przez 
nią turban (Couperus 202): głowa tkwiąca w turbanie przywołuje obraz penisa tkwiącego  
w waginie. Fatma zdejmuje z Sinobrodego, jako jego córka, podejrzenie o impotencję,  
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syn Tonki mimo jej śmierci przychodzi na świat, to historia opowiedziana przez 
Musila stanowi hipotetyczny rodowód Sinobrodego, którego „dziewicze” narodziny 
przypominają Dziewicze Poczęcie Chrystusa10.
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przypisywaną mu z powodu podeszłego wieku, ale mogącą też wynikać z wrodzonej właściwo-
ści jego organizmu, i sytuuje jego żony, które dzięki kluczowi jako surogatowi penisa zmieniają 
się w mężczyzn, w homoseksualnym kontekście. Wobec heteroseksualnej natury Sinobrode-
go homoseksualizm zmaskulinizowanych żon nie jest sposobem na intymne zbliżenie się do 
męża, ale formą ucieczki od niego – od nieatrakcyjnego mężczyzny, przypominającego swoją 
starością o śmierci, który w „bezdzietnych” wersjach swojej historii kolejnymi małżeństwami 
kamufluje swoją impotencję. Córka Sinobrodego, pojawiająca się w tekście Couperusa, i mat-
ka Sinobrodego, wyłaniająca się z tekstu Musila, poszerzają krąg rodzinny bohatera, który od 
czasu powstania tekstu Perraulta tworzyły wyłącznie żony.

10	� W kontekście związku między Chrystusem a Sinobrodym można odnieść się do tekstu Trak-
la, w którym akt seksualny nie jest tylko sposobem, w jaki Sinobrody demonstruje swoją 
władzę nad kobietami, lecz także sposobem, dzięki któremu manifestuje on swoją wiarę  
w Boga: deflorację traktuje jak sakrament, ponieważ dostrzega analogię między brutalnością 
znaczonego krwią aktu płciowego a brutalnością zapowiadanej krwią śmierci Chrystusa  
(Trakl 245).
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Streszczenie

Tajemnica ciąży Tonki w opowiadaniu Tonka (Tonka) Roberta Musila i tajemnica 
komnaty Sinobrodego w bajce Sinobrody (La barbe bleue) Charlesa Perraulta są 
elementami łączącymi oba utwory i inicjującymi poszukiwanie Sinobrodego z tekstu 
Perraulta w tekście Musila. Sinobrodego można odnaleźć w Tonce, która staje się 
również jedną z jego żon, ale przede wszystkim ma cechy czyniące z niej matkę 
Sinobrodego. W ten sposób Musil poszerza biografię Sinobrodego, którego egzystencja 
wykazuje silne podobieństwo do egzystencji Chrystusa – tym bardziej, że życie Tonki 
jest głęboko zakorzenione w świecie Biblii i odzwierciedla życie Matki Boskiej: jeśli 
syn Marii pojawia się w jej łonie w wyniku Dziewiczego Poczęcia, to syn umierającej 
Tonki przychodzi na świat w wyniku „dziewiczych” narodzin.   

Abstract

Bluebeard’s Mother: Tonka by Robert Musil as an Ideational Annex to the 
Biography of a Literary Figure

The parallel between the mystery of Tonka’s pregnancy in Robert Musil’s short story 
Tonka (Tonka) and the mystery of Bluebeard’s chamber in Charles Perrault’s fairy tale 
Bluebeard (La barbe bleue) initiates the article’s search for Bluebeard from Perrault’s 
text in Musil’s text. Bluebeard can be found in Tonka, who becomes one of his wives 
but, more importantly, also has features that make her Bluebeard’s mother. Thus Musil 
extends the biography of Bluebeard.  His existence bears a strong resemblance to the 
existence of Christ; analogously, Tonka’s life, deeply rooted in the world of the Bible, 
parallels the life of Madonna: if Mary’s son appears in her womb in consequence of 
the Virgin Conception, so also the son of the dying Tonka comes into the world in 
consequence of the “virgin” birth.
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Śmierć w imię sztuki,  
czyli w jaki sposób literatura popularna 

uczyniła Kubę Rozpruwacza artystą malarzem. 
Rozważania na marginesie powieści Michaela 

White’a Sztuka morderstwa

Konceptualizowanie sztuki w kategoriach wymagającej rozwikłania zagadki jest tendencją 
coraz częściej ujawniającą się w literaturze popularnej powstałej po spektakularnym 
sukcesie Kodu Leonarda da Vinci (oryg. The Da Vinci Code) Dana Browna, a więc  
w okresie, który nazwać można post-brownowskim. Pomimo więc wysokiego rejestru 
stylistycznego, z jakim zwykło wiązać się pojęcie sztuki jako takiej (Pawliszyn  
120–126), artyści i ich twórczość pojawiająca się w tekstach kultury docierających do 
najszerszego kręgu odbiorców stają się tylko kolejnym z chwytów narracyjnych – owszem, 
popularnym, komercyjnie skutecznym i przedstawiającym niewątpliwą wartość poznawczą, 
ale niebędącym już artystycznym celem samym w sobie. Z tego też względu biografie 
czy sylwetki artystów pojawiających się w popularnych powieściach są częstokroć dalekie 
od ideału rzetelności – jednakże z drugiej strony to dzięki nim w szerokim obiegu na 
powrót znalazły się postaci Boscha, Rembrandta, Vermeera czy Leonarda da Vinci, 
które w ciągu minionej dekady tak często stawały się bohaterami utworów sensacyjnych, 
kryminalnych, romansowych, obyczajowych, a nawet fantastycznych. 
	 Z tego też względu z perspektywy metodologii badań nad literaturą popularną 
wykorzystującą tę właśnie konwencję narracyjną niekoniecznie nietrafione musi 
być odwoływanie się do źródeł z zakresu teorii czy filozofii sztuki. W ten sposób 
badacz zdradziłby bowiem, że nie rozpoznaje w takim odwołaniu do szeroko 
pojętej sztuki przejawu określonej praktyki artystycznej obecnej w wielu gatunkach 
literatury popularnej, bardzo często doraźnie odwołujących się do swego rodzaju 
encyklopedii kultury za pomocą określonego słownika, polegającej zaś na swego rodzaju 
„kompetencji encyklopedycznej” (Eco 172), koniecznej do biegłego orientowania się 
w rozmaitych aluzjach, nawiązaniach i kontekstach, które tworzą swoiście pojętą 
scenografię tekstu. Jednym z tego rodzaju istotnych tematów, szybko przyswojonym 
przez kulturę popularną z uwagi na znaczny rezonans społeczny i medialny zjawiska, 
jest transgresywny wymiar sztuki. Artysta wykraczający poza ograniczenia narzucane 
przez normatywną kulturę i zapominający się w swej własnej twórczości balansuje 
na wytyczonej kiedyś przez Ricoeura granicy między l’homme capable, człowiekiem 
uzdolnionym, a l’homme faillible, człowiekiem upadającym (Wierciński 170) i, jako 
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takim, siłą rzeczy inspirującym do refleksji nie tylko filozofa-hermeneutę, lecz także 
(a może właśnie przede wszystkim) przeciętnego odbiorcę kultury, oddającego się na 
co dzień pracy u podstaw w wymiarze hermeneutycznym. 
	 Przekraczanie granic estetycznych to w powszechnym rozumieniu jedno  
z prymarnych zadań sztuki. Jak jednak zauważa Michał Bieniek:

	� [S]formułowanie o przekraczaniu granic sztuki pozostaje jedynie frazesem. Nie można 
utożsamić przekroczenia społecznego tabu na płaszczyźnie sztuki z granicami sztuki. To 
mylenie pojęć. I, ostatecznie, by jakąś granicę przekroczyć, należy ją najpierw odnaleźć, 
opisać, znać po prostu. Wobec fenomenu sztuki stajemy raczej bezradni, a na temat 
jej granic (jako atrybutów, cech, wyznaczników) możemy jedynie teoretyzować. Zresztą 
przekroczenie granic sztuki, to przecież nic innego jak przemieszczenie się poza ramy tej 
dziedziny (43).

W tradycyjnym ujęciu artysta to człowiek uprawniony do konfrontowania przyzwyczajeń 
publiczności z własnymi, nierzadko kontrowersyjnymi poglądami na proces tworzenia, 
sposób przedstawiania lub kreowania świata czy metody twórczej pracy. Popularne 
przekonania dotyczące osobowości i psychiki artysty skupiają się przede wszystkim 
wokół pojęcia alienacji, wyobcowania, odnoszą się do wszelkich kategorii obcości, 
nietożsamości, konfrontują wysublimowany i nietuzinkowy światopogląd twórcy  
z konformizmem i szablonowością zachowań otoczenia. Tak jednoznaczny konterfekt 
twórcy wyjątkowo chętnie prezentowany jest w rozmaitych utworach przynależących 
do literatury popularnej. Najbardziej intrygujące (i poniekąd niepokojące) koncepcje 
pojawiają się w fantastyce grozy, jak również w utworach kryminalnych oraz thrillerach 
opublikowanych w ostatnim dziesięcioleciu, o czym będzie mowa w dalszej części 
tekstu. To wyraźne zainteresowanie mechanizmami powstawania dzieła sztuki  
i procesami umysłowymi czy emocjonalnymi towarzyszącymi kolejnym etapom kreacji 
dzieła świadczy o szczególnej fascynacji osobowością artysty. Wyraża się tu jednocześnie 
pragnienie jednoznacznej identyfikacji motywów, które inspirują twórcę do stworzenia 
arcydzieła lub przynajmniej obiektu, który nazwać można jego namiastką.
	 Pozycję szczególną zajmują tutaj bohaterowie, których intencje wiążą się  
z konkretnym zamiarem przekroczenia granic estetycznych i etycznych jednocześnie. 
Trudno w tym miejscu o lepszy przykład niż powieść Sztuka morderstwa (oryg. The 
Art of Murder) Michaela White’a, angielskiego pisarza specjalizującego się między 
innymi w pisaniu biografii artystów. Przedmiotem zainteresowania jest tutaj właśnie 
przekraczanie granic sztuki poprzez nadawanie dziełom nowego – i w tym przypadku 
makabrycznego – znaczenia. W hermenezie twórczości artystycznej związek z cierpieniem 
stanowi conditio sine qua non istnienia dzieła, wikłając je zarówno w cielesność, jak  
i w emocje – tak widza (będącego niekiedy „uczestnikiem” owego aktu twórczego), jak 
i artysty (Schweizer 210). Najbardziej szokujący ma jednak być fakt, że przedmiotem 
czy obiektem artystycznego przetworzenia staje się ludzkie ciało. W utworze White’a, 
rozgrywającym się w dwóch planach czasowych – w XIX wieku i współcześnie – 
filozofia twórcza zaprezentowana zostaje także w ambiwalentny sposób, odpowiednio 
skompilowany, zgodnie z psychologicznym profilem każdego z bohaterów-morderców. 
Pierwszy z nich – Kuba Rozpruwacz – to najsłynniejszy seryjny zabójca na świecie, 
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będący przedmiotem śledztw, studiów naukowych, a także licznych filmów i literackich 
reinterpretacji, którego tożsamość prawdopodobnie na zawsze pozostanie zagadką.  
W powieści White’a jest to Williams Sandler, niespełniony malarz, który od dziecka 
przejawia predylekcję do zadawania cierpienia, a w wyniku splotu okoliczności ujawnia 
swoje mordercze fascynacje, ostatecznie zaś rejestruje dokonane zbrodnie w formie 
dzieł sztuki. Drugim z bohaterów Sztuki morderstwa jest seryjna zabójczyni (a to 
nieczęste także w realiach empirycznych1) Gemma, inspirująca się rzekomymi listami 
Rozpruwacza i potrafiąca nie tylko zidentyfikować go jako Sandlera, lecz również 
czerpać z jego malarskich i pozamalarskich dokonań pomysły. Kierując się chęcią 
stworzenia niepowtarzalnego przedmiotu artystycznego, współczesny morderca-artysta 
Gemma – równie jak powieściowy Rozpruwacz niespełniona malarsko – dokonuje 
swoistej rekonstrukcji dzieł znanych artystów, wikłając je w związki ze zbrodnią  
i niewyobrażalnym cierpieniem fizycznym. Jej zamiarem nie jest jednak trawestowanie 
prac innych twórców, a jedynie transformacja dawnej sztuki zgodnie z własnym 
wyobrażeniem i ze szczególnymi potrzebami estetycznymi. Uważa ona bowiem, że 
„sztuka jest ponad wszystkim. […] Każda forma sztuki ma wartość tylko wtedy, gdy 
autor stara się za jej pomocą oddać prawdę.  […] Artysta ma obowiązek poszukiwać 
prawdy, ale także prezentować ją na nowe sposoby” (White 221–222). W każdym jednak 
wypadku za działaniami o charakterze artystycznym stoi umysł chory, przeniknięty 
pragnieniem zadawania bólu, szokowania poprzez przekroczenie, naruszenie tabu, jakim 
jest ludzkie istnienie i cielesność. 
	 Aby zrozumieć założenia, na jakich oparta jest sztuka w powieści White’a, należy 
przytoczyć definicję artysty radykalnego. Jerzy Truszkowski określa go jako osobę, która:

	� szuka swego korzenia ludzkiego, zwierzęcego, cielesnego, zmysłowego i umysłowego […] 
nie w sensie bezrefleksyjnego zatapiania się we wspólnocie ludzkiej czy, szerzej, zwierzę-
cej […]. Natomiast ujawnia nieuświadomione mechanizmy zniewalania jednostki przez 
dyskurs, uwarunkowania biologiczne, biosocjologiczne i wreszcie kulturowe i polityczne. 
Szuka korzeni […] w sensie gąszczu korzeni uzależniających jednostkę i tworzących jej 
tożsamość. Pozbawia siebie oraz Inne/Innych złudzeń. Prowokuje. Prekursorsko wprowadza 
nowe metody, tworzy nowe sytuacje. Bezkompromisowo, a więc radykalnie w potocznym 
sensie tego słowa. Poddaje próbie siebie i Inne/Innych. Poddaje próbie swoją wytrzymałość 
i swoją tożsamość. Również cudzą. Wchodzi w interakcje z Innymi, ukazując ruchomość 
granic Ja i nie Ja. Jest racjonalna/y, tworzy systemy i działa systematycznie. A jednocześnie 
kpi ze swego i społecznego rozumu. Jest romantyczna/y w sensie zupełnie odmiennym od 
potocznego, gdyż nie jest sentymentalna/y. Poddaje wszelkie wartości i mity funkcjonujące 
w codzienności w wątpliwość (6).

Podobna metoda postrzegania i interpretowania roli artysty stanowi element twórczej 
postawy Gemmy, której działania, choć uwikłane w śmierć, miały pełnić funkcję 
podobną do dzieła sztuki. Bohaterka upozowuje ciała zamordowanych w taki 
sposób, aby stały się nową, wielowymiarową rekonstrukcją dzieł dawnych mistrzów.  

1	� Por. Jarosław Stukan, Seryjni mordercy (2008); Kazimierz Pospiszyl, „Typy seryjnych morder-
ców na tle seksualnym” (2003); Stephen J. Giannangelo, Psychopatologia seryjnego morderstwa. 
Teoria przemocy (2007). 
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Jej „pierwsze morderstwo jest odbiciem słynnego obrazu Syn człowieczy belgijskiego 
surrealisty René Magritte’a […]. Obraz w czarnym garniturze, z jabłkiem na wysokości 
twarzy. Drugie morderstwo powiela ten schemat: to Uporczywość pamięci Salvadora 
Dalego” (White 106). Następne zabójstwa odnoszą się kolejno do: Studium portretu 
papieża Innocentego X Velázqueza Francisa Bacona, portretu żony Pabla Picassa, 
Krzyku Edvarda Muncha, wreszcie do jednego z autoportretów Vincenta van Gogha. 
Makabryczny mariaż sztuki i śmierci staje się odbiciem fantazji seryjnej zabójczyni, 
która w drobiazgowy, a zarazem diaboliczny sposób stara się wykreować własne opus 
magnum. Kopiując bowiem arcydzieła mistrzów, Gemma stara się odtworzyć „tajemnicę 
pośmiertnego wizerunku. Jedyną możliwą formę Życia po Śmierci” (White 73). Upozowane  
dzieła-ofiary miałyby w ten sposób demaskować same siebie, zarówno służyć jako środek 
do uzyskania autentyczności, jak i pełnić funkcję tworzywa inscenizacji. U podstaw tego 
dążenia leżało cytowane już przeświadczenie bohaterki o tym, że „artysta ma obowiązek 
poszukiwać prawdy, ale także prezentować ją na nowe sposoby” (White 307) – nawet 
jeśli wprowadza to sztukę w relację z cierpieniem i umieraniem.
	 Ów artystyczny dyktat zyskuje w powieści White’a nadrzędną wykładnię, związaną 
z tożsamością najsłynniejszego seryjnego mordercy – Kuby Rozpruwacza. Jak bowiem 
Gemma wyznaje ścigającemu ją detektywowi: „listy [Kuby Rozpruwacza] stały się dla 
mnie inspiracją. Ujawniły mi mianowicie, że […] był [on] bardzo utalentowanym artystą 
[…]. To odkrycie gruntownie mnie odmieniło. […] Nie musiałam uciekać się [już] do 
tak prymitywnych technik, jak malowanie” (White 376). Ten radykalizm artystyczny nie 
wiąże się jednak wyłącznie z indywidualnymi dążeniami bohaterki, albowiem w wymiarze 
uniwersalnym zyskuje potwierdzenie jako jeden z wykładników sztuki otwartej, w tym 
choćby body artu. Wszak jest to:

	� Nurt sztuki, który nie chce być grą, nie chce tworzyć iluzji, a wszystkie swoje dokona-
nia potraktować jako twórczy element życia. Jeżeli uznaje się, że człowiek jest zarówno 
mięsnością i psychicznością, to działanie na mięsność może przynosić dla samopo-
znania skutki równorzędne jak działanie na psychiczność. Sytuacje ekstremalne ujaw-
niają drzemiące w człowieku siły, emocje, wspomnienia. Takie nastawienie suponuje  
transgresyjność – gwałtownymi środkami należy wyrwać ciało z jego homeostazy, aby 
wywołać z człowieka to, co w nim głęboko ukryte. Ciało jest tutaj nie tylko narzędziem 
ewokacji pewnych wrażeń, ale przede wszystkim ich źródłem. Z zależności ciało – psychika 
po raz pierwszy jasno zdała sprawę psychoanaliza – okazuje się tutaj, że body-art nie jest 
niczym innym jak tylko jej praktycznym przełożeniem (Białkowski 1).

Jeśli weźmiemy pod uwagę, że w pracach Gemmy ludzkie ciało (cierpiące, okaleczone) 
w istocie staje się tworzywem sztuki, to analogia do postulatów body artu stanie się 
jeszcze wyraźniejsza, aczkolwiek oczywiście „przykrojona” odpowiednio do aberracji 
psychicznych bohaterki. Ból jest w tej formie sztuki elementem konstytutywnym, 
sprzyjającym wyrażaniu ekspresji. „Wśród akcesoriów używanych w działaniach body 
art natknąć się możemy na noże, igły, innego rodzaju szpikulce czy nawet broń palną. 
Narzędzia te służą samookaleczeniu” (Białkowski 1). W powieści White’a to okaleczanie 
każdorazowo dotyczy jednak osób trzecich, uprzedmiotowionych i sprowadzonych do 
roli obiektu, który dopiero stanie się arcydziełem. Gemma następująco wypowiada się 
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o swoim pierwszym „dziele”: „zaatakowałam naszego ogrodnika […]. Byłam naprawdę 
zadowolona z wyniku […]. Ta kombinacja jasnej czerwieni, nieco ciemniejszych 
mięśni oraz bieli kości… Naprawdę piękne. […] Sam atak był dziełem sztuki” (White 
376). I choć „w psychicznie prawidłowo rozwiniętym człowieku ból rodzi naturalne 
i natychmiastowe uczucie wstrętu, odrzucenia i powoduje reakcję ucieczki [to także] 
ból ustanawia instynktowną granicę, poza którą wychylenie się jest niedorzecznością  
z punktu widzenia pragmatyki biologicznej” (Białkowski 2).
	 Teoria sztuki otwartej na doświadczenia inne niż to, co dotychczas znane,  
w ujęciu bohaterki powieści White’a wykracza jednakowoż poza tradycyjnie akceptowaną 
moralność i jest etycznie pozbawiona jakiejkolwiek wartości. Seryjna morderczyni  
w oczach ścigających ją policjantów jest monstrum, które poszukuje pretekstu, by 
zabijać, realizować swoje fantazje, natomiast z pewnością nie jest w najmniejszym 
stopniu artystką. Potrzeba zabijania dominuje tutaj nad pragnieniem dokonania przełomu  
w dziedzinie sztuki. Gemma zabija, ponieważ w jej naturze leży instynkt przemocy, 
nie determinuje jej impuls aktu twórczego, choć bohaterka przeświadczona jest o jego 
prymarności. 
	 Warto wszakże zauważyć, że w rozważaniach dotyczących artystów dość często 
pojawiają się spekulacje odnoszące się do ich psychicznej odmienności, powszechne jest 
także przeświadczenie o prawie artysty do przekraczania norm czy barier moralnych 
zarówno w sztuce, jak i w życiu. Jak konstatuje Stanisław Leon Popek, „od zamierzchłych 
czasów twórca to był ten inny albo odmienny. […] Już w starożytności w refleksji 
filozoficznej pojawił się pogląd o patologicznych naturach myślicieli i twórców” (40). 
Tendencja ta łączyła się – zarówno wówczas2, jak i obecnie – w znacznym stopniu  
z przekonaniem o powiązaniu geniuszu z szaleństwem. Prawdziwość przeświadczenia 
o korelacji pomiędzy chorobą psychiczną a talentem twórczym podważyły wprawdzie 
badania prowadzone w drugiej połowie XX wieku, jednak w uproszczonej formie osąd 
taki trafił do masowego odbiorcy, co nadało mu charakter mniemań powszechnych  
i ustanowiło określony archetyp, realizowany potem w rozmaitych produktach kultury 
popularnej. Owa niezmienność cech artysty umożliwia takie jego rozpoznanie, które 
dostosowuje się do ogólnych oczekiwań odbiorców, co wpisane jest w pewną konwencję 
kreowania postaci twórcy. Na ten stereotypowy portret artysty składają się zwykle 
takie cechy, które stawiają go w opozycji do ogółu, umożliwiają zidentyfikowanie 
jako jednostki odznaczającej się skłonnością do izolacji, sprzeciwiającej się regułom 
obyczajowym czy społecznym. W wielu wypadkach bycie artystą determinowane jest 
także jakimś psychicznym odkształceniem, aberracją o charakterze umysłowym, co 
wpływa nie tylko na relacje z otoczeniem, lecz przede wszystkim na dobór twórczych 
metod. W konwencji kryminalnej z reguły wiąże się to z upodobaniem do odbierania 
życia, bądź aktami agresji ukierunkowanymi na zadawanie cierpienia innym. Warto 
jednak dodać, że wykazano, iż w istocie istnieje pewna korelacja pomiędzy tendencjami 
do zaburzeń emocjonalnych, emocjonalną nadwrażliwością, skłonnością do uzależnień 
itp. a zdolnościami twórczymi. Jak podsumowuje dotychczasowe ustalenia Popek: 

2	� Pisząc o podobnym sposobie postrzegania artysty, Popek przywołuje poglądy Arystotelesa  
i Demokryta, by następnie stwierdzić, że „zbliżony pogląd prezentowali tacy myśliciele, jak: 
Goethe, Nietzsche, Schopenhauer, a także w pewnym stopniu L. Loewenfeld” (41).
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	� według E[dwarda] Nęcki można przyjąć, że osoby chore na schizofrenię przejawiają pewne 
cechy osobowości i wzorce myślenia charakterystyczne także dla twórców […]. Inni ba-
dacze (Eysenck i Claridge) wskazują na możliwość istnienia wspólnego pnia genetycznego 
genialności i schizofrenii, przy widocznych różnicach na poziomie fenotypu (E. Nęcka 
2000). Badania Barrona (1972) i Harringtona (1981) wykazały podobieństwa procesów 
osób chorych na schizofrenię i osób twórczych […]. Zauważono natomiast istotne różnice, 
dotyczące schizofrenicznej anhedonii – czyli niezdolności do przeżywania przyjemnych 
stanów afektywnych, kontrastujących z niekiedy wręcz hedonistyczną postawą twórczą 
(Psychologia twórczości plastycznej 48).

Konstrukcja powieściowych artystów-zabójców u White’a jest oparta na stereotypowym 
sposobie postrzegania psychiki twórcy. Ich mordercze skłonności są w pewnym stopniu 
powiązane z nadwrażliwością, ukierunkowaną jednakowoż na zaspokojenie własnych 
popędów. Z tego zresztą powodu autor czyni swoich bohaterów wielokrotnymi zabójcami, 
sytuując ich w związku z tym w pozycji osób, o których świecie wewnętrznym wiadomo 
równie mało, a więc seryjnych morderców. Ta intrygująca zależność funkcjonująca  
w pop kulturze jest potwierdzona zarówno przez badania nad psychiką wielokrotnych 
zabójców, jak i przez wnioski wyciągnięte w odniesieniu do procesów twórczych  
i sposobu funkcjonowania umysłu artysty. W wyobrażeniu White’a oba te aspekty są 
do siebie zbliżone w tym sensie, że twórca realizuje zamiar kreacji, która początkowo 
pozostaje w sferze jego imaginacji, a morderca najpierw przechodzi przez tzw. fazę 
przedkryminalną (Pospiszyl 50), podczas której fantazjuje o zadawaniu tortur i śmierci, 
by dopiero potem przejść do ich urzeczywistnienia w samym akcie zabójstwa. White 
odnosi się do psychologicznych uwarunkowań tzw. sprawcy zorganizowanego, a zatem 
takiego, który „działa planowo i cyklicznie, starannie planuje i realizuje zbrodnię”, 
a „zanim zdecyduje się [on] na dokonanie zbrodni, miesiącami, a nawet latami (na 
wspomnianym już  etapie przedkryminalnym), śledzi i bada potencjalną ofiarę, aby 
szczegółowo poznać jej nawyki, rozkład dnia, upodobania” (Has-Tokarz 346–47), co 
skutecznie ułatwi mu dokonanie zbrodni. W powieści White’a takie zachowanie cechuje 
zwłaszcza Gemmę, która z ogromną starannością organizuje i wykonuje swoje zbrodnie. 
W jej poczynaniach nie ma żadnej przypadkowości, jest za to widoczne szczegółowe 
rozplanowanie działań i rozpoznawanie ofiar oraz terytorium, na którym finalnie 
„wystawione” zostaje upozowane ciało.
	 White jednak, konstruując fabułę powieści, idzie o krok dalej i podejmuje się 
zreinterpretowania historii Kuby Rozpruwacza. Sięga w tym celu po jedną z teorii 
dotyczących tej zagadki, według której słynnym seryjnym mordercą był malarz Walter 
Richard Sickert. Hipotezę taką stawia m.in. Patricia Cornwell3, amerykańska autorka 
niezwykle poczytnych powieści kryminalnych, która – zafascynowana dziewiętnastowieczną  
 

3	� Do podobnych wniosków dochodzi także popularny dziennikarz Stephen Knight, który  
w pracy Jack the Ripper: The Final Solution (1976) przedstawia teorię niejako łączącą Sickerta 
z innym podejrzanym w tej sprawie, a mianowicie księciem Albertem. Jest to jednak hipote-
za opierająca się na niezbyt wiarygodnych podstawach. O związku malarza z tajemniczymi 
zbrodniami w Whitechapel pisze również Jean Overton Fuller w pracy Sickert and the Ripper 
Crimes (1990). 
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tajemniczą serią zbrodni – postanowiła na własną rękę przeprowadzić badania mające 
na celu zidentyfikowanie tożsamości mordercy. Jednym z dowodów popierających tezy 
Cornwell jest specyfika obrazów Sickerta. Autorka konstatuje m.in., że:

	� wiele kobiet namalowanych przez [niego], czy to nagich, czy ubranych, ma odsłoniętą szyję, 
którą przecina czarna linia, nasuwająca skojarzenia z poderżniętym gardłem lub dekapita-
cją. Niektóre ciemniejsze obszary wokół gardła postaci to cienie, lecz grube, czarne linie, 
które mam na myśli, wyglądają naprawdę dziwnie. Nie jest to biżuteria, jeśli więc Sickert 
malował tylko to, co widział, czym mogą być owe kreski? Jeszcze większe zdziwienie budzi 
obraz Patrol z roku 1921 – przedstawiający policjantkę z wyłupiastymi oczami, ubraną  
w bluzę ze stójką, spod której widać grubą, czarną linię przecinającą jej gardło (116).

Niepokojący wydźwięk niektórych prac tego malarza, jego rzekomo psychopatyczna 
osobowość, a także kilka innych argumentów, pozwalają Amerykance domniemywać, że 
pod pseudonimem Kuba Rozpruwacz ukrywał się właśnie Sickert. W utworze White’a 
Rozpruwacz jest także niespełnionym, żądnym sławy i oczywiście niezrozumianym 
przez otoczenie malarzem. Mimo użycia innego nazwiska – William Sandler – jest to 
czytelne nawiązanie do Sickerta, a w powieści odnaleźć można przecież jeszcze pewne 
analogie między opisami obrazów a faktycznymi dziełami malarza czy nawet jego  
osobowością.
	 Imperatywem, którym kierował się powieściowy morderca, jest stworzenie arcydzieła, 
jakim jest „seria morderstw” (White 376). W ujęciu White’a filozofia artystyczna 
stanowi determinantę kierującą poczynaniami seryjnego mordercy. Ten zresztą wprost  
stwierdza, że: 

	� podstawową sprawą dla artysty jest struktura. […] Aby z powodzeniem zrealizować dzieło, 
trzeba korzystać z pewnych zasad, wskazówek. Słowem, trzeba przestrzegać dyscypliny. Bez 
niej nie ma mowy o prawdziwej sztuce, pojawia się bezwartościowa anarchia […]. Tym, 
co odróżnia prawdziwego artystę od marnego wyrobnika jest jego podejście do każdej 
pracy i przyjęty rygor oraz inteligencja (249–250).

Te same zasady dotyczą tutaj zarówno sztuki, jak i odbierania życia, ponieważ dowodzą 
doskonałości w każdej z tych dziedzin. Artysta i morderca mają zatem jedno i to samo 
zadanie – dążyć do perfekcji wszelkimi możliwymi metodami. Z tego zresztą powodu  
w utworze White’a seryjna morderczyni Gemma, kopiująca arcydzieła mistrzów  
i imitująca poczynania Rozpruwacza, zostaje ujęta, natomiast Sandler, podążający własną 
drogą twórczą, pozostaje bezkarny.
	 Również mniemania bohatera o sztuce wpisane są w specyficzny sposób postrzegania 
rzeczywistości przez osobę, której umysł ogarnia obsesja na punkcie sztuki tak 
autentycznej, że aż potrzebującej „ofiar”, aby sprostać imperatywowi artystycznemu. 
Powieściowy Rozpruwacz wyznaje: „zacząłem traktować ludzkie istoty jak zabawki lub też 
tworzywo do moich dzieł” (121). To znamienne urzeczowienie ofiary charakterystyczne 
jest dla niektórych seryjnych morderców, niedostrzegających w ofiarach ludzi, lecz 
uprzedmiotowione obiekty. Bohater White’a jest artystą poszukującym spełnienia 
zarówno jako twórca, jak i pozbawiony uczuć, wyrachowany socjopata; jak sam  
o sobie powiada, osiąga dość wysoki status społeczny ze względu na swoje zdolności 
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aktorsko-naśladowcze (White 121–122). Dla świata zewnętrznego jest on normalnym,  
a nawet czarującym członkiem społeczności, który dla własnych korzyści manipuluje tymi 
wyobrażeniami. Kompleks niższości powoduje, że Sandler jest szczególnie uwrażliwiony 
na sztukę we wszystkich jej przejawach. Poznaje osobiście prerafaelitów – Williama 
Morrisa i Edwarda Burne-Jonesa – którzy umożliwiają mu zaistnienie w artystycznym 
milieu, dzięki czemu już jako młody człowiek staje się on nadwornym malarzem 
oksfordzkiej śmietanki towarzyskiej. Wysoka pozycja społeczna sprzyja ukrywaniu jego 
mrocznej pozaartystycznej działalności. W rzeczywistości sam Sickert – przynajmniej 
według informacji przywoływanej już Cornwell – był osobnikiem nader tajemniczym, 
powściągliwym, choć niezwykle czarującym i lubianym w wielu kręgach towarzyskich. 
Bywał także samotnikiem, a lokalizacja niektórych jego pracowni pozostaje do dziś 
nieznana, tak samo jak kilka innych miejsc pobytu. Dodać należy, że Sickert lubił 
podróżować, a według Cornwell mógł być odpowiedzialny za kilka zabójstw i incydentów 
mających miejsce poza East Endem oraz łudząco podobnych do morderstw Rozpruwacza 
(Cornwell, passim). Mimo że jest to wciąż niepotwierdzona hipoteza, widać jej znaczący 
wpływ na konstrukcję bohatera u White’a. Beletrystyczna postać malarza-sybaryty-
mordercy, który za wszelką cenę stara się stworzyć własne opus magnum, stosując 
metody powszechnie uznawane za niezgodne z etyką czy człowieczeństwem w ogóle, 
jest więc dość blisko spokrewniona z przedstawieniem Sickerta w pracy Cornwell.  
Z wielu bowiem relacji wiadomo, że Sickert lubił teatr, niekiedy przebierał się i w ten 
sposób zabawiał znajomych, był miłośnikiem wszelkiego rodzaju gierek związanych  
z ukrytymi tożsamościami. W Sztuce morderstwa bohater wyraźnie chełpi się swoimi 
zdolnościami do naśladowania innych: „przekonałem się, że całkiem dobry ze mnie 
aktor, przypuszczam, że mam wrodzony talent […]. Nauczyłem się zmieniać głos  
i udawać przeróżnych ludzi. Eksperymentowałem z ekscentrycznymi ubiorami, zarostem 
na twarzy, farbowaniem włosów i rozmaitymi postawami” (84). Te same umiejętności 
przydają się bohaterowi w kontaktach z ludźmi, których usługi bądź towarzystwo są mu 
niezbędne do osiągnięcia celu. Staranność, z jaką Sandler dąży do stworzenia własnego 
opus magnum, przywodzi na myśl przygotowania, jakie poczynić musi artysta, aby 
wykreować dzieło swojego życia, a także seryjny morderca (typ zorganizowany), który 
metodycznie planuje zbrodnię. Wszystko to sprawia, że bohater narracji White’a ma  
o wiele więcej cech charakterystycznych dla realnie istniejącego artysty niż fikcjonalnej 
postaci, niefunkcjonującej poza wewnętrznym polem odniesieniowym (Hrushovski 15) 
powieściowego świata. 
	 Portret psychologiczny Sandlera łączy w sobie elementy typowe dla osobowości 
seryjnych morderców z czynnikami charakterystycznymi dla zachowań twórców-
geniuszów. Obsesja powieściowego artysty odzwierciedla bowiem nie tylko pasję zabijania, 
lecz także dążenie do stworzenia dzieła, które unieśmiertelni jego twórcę. Ważnym 
elementem pozostaje tu podstawowa motywacja wszelkiej aktywności artystycznej, jaką 
jest – prócz indywidualnego talentu – wyobraźnia, której potencjalna nieograniczoność 
w szczególny sposób rzutuje na etyczną problematyczność morderstwa. Zwłaszcza że 
imaginacja – jak zauważa na przykład Włodzimierz Duch – może służyć w takim 
przypadku jako swego rodzaju laboratorium, w którym testuje się fortunność pozornie 
nierealizowalnych pomysłów czy idei:
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	� stany wewnętrzne mózgu powstają w wyniku bycia w świecie, potrzeby działania w świecie. 
Dzięki pamięci i wewnętrznej dynamice mózgu złożone stany wewnętrzne mogą powstawać 
bez bezpośredniej interakcji ze światem. Wyobraźnia pozwala przeżywać różne warianty 
sytuacji, szukać bardziej korzystnych rozwiązań, zmieniać przyszłe zachowania (1).

 
W trakcie procesu twórczego artysta poszukuje zatem rozwiązań umożliwiających 
realizację swoich potrzeb, zaspokajających dążenia o charakterze ekspresyjnym. Maria 
Gołaszewska, próbując odpowiedzieć na pytanie, kim jest artysta (w monografii tak 
właśnie zatytułowanej), stwierdza, że „proces twórczy zmierza ku uzewnętrznieniu 
pomysłu, koncepcji, uczynienia jej widzialną, dostępną innym ludziom” (17), a więc wiąże 
się nierozerwalnie ze światopoglądem czy funkcjonowaniem intelektualno-emocjonalnym 
artysty. Te zaś aspekty w powieści White’a nieodmiennie wikłają się w zbrodnię. Sandler, 
oglądając scenę ostatniego ze swoich morderstw, wyznaje, że w chwili, gdy ujrzał  
w świetle dziennym rezultat swojej nocnej wyprawy, uznał, że „nie było potrzeby 
malowania, przedstawiania na płótnie”. Po chwili zaś dodaje: „oto moje dzieło sztuki 
leżało przede mną na łóżku, podobnie jak wcześniejsze, które stworzyłem i pozostawiłem 
na mokrej ziemi w ciemnych zaułkach. […] Było to dzieło na wielką skalę. Każde  
z morderstw samo w sobie było niezwykle piękne, lecz razem… Razem stanowiły Gestalt 
– arcydzieło” (291). Przeświadczony, że dokonał największego odkrycia związanego ze 
sztuką, Sandler doznaje iluminacji, jest przekonany, że stworzył „najbardziej rewolucyjne 
dzieło sztuki od czasu, gdy Giotto jako pierwszy wynalazł zastosowanie perspektywy” 
(White 330). Jako socjopata Sandler nie potrafi zatem odróżnić sztuki nieszkodliwej, 
choć pięknej, od rezultatów makabrycznego aktu przemocy. Pochłonięty własną 
wizją zainicjowania nowego nurtu artystycznego i naznaczony złem, buduje fałszywe 
przekonanie o nowej wartości, jaką udało mu się osiągnąć. W tym zresztą działaniu 
wyraźnie także zarysowuje White korelację pomiędzy umysłem obsesyjnie pożądającym 
wielkości a umysłem zorganizowanego seryjnego mordercy, realizującego swoje wizje 
poprzez wprowadzenie ich w czyn. Rozgrywka z policjantami jest w obu przypadkach 
determinowana chęcią potwierdzenia własnej wielkości, zaspokojenia pragnienia, jakie 
narzuca rozbuchane ego. Rozgłos jest niezbędnym elementem, który przynosi psychiczną 
satysfakcję zarówno artyście, jak i mordercy, unieśmiertelniając ich poczynania. 
	 Warto zresztą zauważyć, że owo dążenie do osiągnięcia artystycznej nieśmiertelności 
wyraża się w powieści poprzez liczne porównania do dawnych mistrzów, expressis verbis 
czynione przez Sandlera. Stawiając siebie w jednym rzędzie z Giottem, da Vincim czy 
Boschem, bohater dowartościowuje własne osiągnięcia, stawia znak równości pomiędzy 
swoimi dokonaniami a dziełami klasyków. Tego typu odniesienia pozwalają też White’owi 
uwypuklić elementy narcystyczne w osobowości artysty, jak i zasygnalizować pewien 
dysonans. Choć bowiem w mniemaniu Sandlera jest on równy Giottowi, da Vinciemu 
czy Boschowi, to jednak przemoc nie była narzędziem pracy tamtych. Owa postulowana 
przez bohatera autentyczność także i w tym wymiarze może zostać zakwestionowana, 
bowiem ani śmierć, ani cierpienie modela nie mają prawa stać się składnikiem 
arcydzieła – ponieważ wówczas, o czym wielu współczesnych twórców zdaje się 
niekiedy zapominać, przekracza się tę cienką granicę między l’homme capable a l’homme  
faillible.
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	 Autentyczność dzieła sztuki staje się istotnym czynnikiem kwalifikacyjnym „dzieł” 
naśladowczyni Sandlera, Gemmy, której prace są nie tylko determinowane skłonnościami 
rozbudzonymi dodatkowo listami Williama, lecz ponadto inspirowane naśladowanymi 
przez nią płótnami ekspresjonistów czy surrealistów. W trakcie dyskusji o autentyczności 
aktu twórczego Gemma stwierdza, że jej dążenie do wykreowania dzieła idealnego wiąże 
się z pragnieniem odnalezienia metody, która byłaby doskonalsza od dotychczasowych 
tradycyjnych form związanych z przedstawieniem rzeczywistości w sztukach plastycznych. 
Jednak celebracja innowacyjności i autentyczności jest w sprzeczności z formułą sztuki 
opartej na naśladownictwie. Instalacje z ciał ludzkich, które mają imitować prace 
mistrzów, dodatkowo inspirowane poczynaniami seryjnego mordercy, nie są wszak 
niczym innym jak kopią, do której skonstruowania użyto jedynie innego środka 
ekspresji, natomiast tematyka czy układ pozostały identyczne. Paweł Beylin, pisząc 
o sztuce i formach jej naśladowania, konstatuje, że „konwencje istniejące w każdym 
dziele artystycznym, w dziełach wartościowych są środkiem realizacji zamierzeń artysty, 
zbiorem reguł organizujących materiał w dzieło. Stanowią reguły gry artystycznej, 
ale same nie są grą” (221). Tym samym obsesyjne marzenia Gemmy (a w pewnej 
mierze i Sandlera) o unieśmiertelnieniu poprzez formę ulegają swoistej deformacji, są 
niemożliwe do zrealizowania. Powtarzalność tematyki, choć idzie w parze z szokującą 
zamianą materii będącej tworzywem dzieła, świadczy tu jedynie o twórczej niemocy, 
dowodzi nie tyle artystycznych kwalifikacji bohaterki, ile jej indolencji i niewrażliwości 
na hermeneutyczną doniosłość sztuki jako ekspresji konkretnych wartości estetycznych 
i etycznych – przynajmniej tak długo, jak długo traktować się będzie przeciwstawnie 
(także względem wektora wartościowania) zjawiska reprodukcji i produkcji. 
	 Ta swoiście pojęta polemika z wartościami obecnymi w sztuce staje się w powieści 
White’a leitmotivem, zwłaszcza z uwagi na dość szczegółowe opisy dzieł dawnych 
mistrzów, przywołanie szczegółów z ich biografii, a także obszerne partie dialogowe 
poświęcone dyskusji nad rozmaitymi aspektami sztuk plastycznych. Angielski autor  
w fascynujący sposób łączy hipotezę dotyczącą tożsamości Rozpruwacza i wpisuje historię 
mordercy w rozważania o wartościach, jakie niesie ze sobą sztuka, ta autentyczna, ale 
też ta z pogranicza, uznawana za wykroczenie, za estetyczny bunt. White z wprawą 
kreśli również psychologiczny wizerunek artysty, wpisując go w tradycyjny i kulturowo 
ugruntowany sposób jego postrzegania. Wszystko to zaś sprawia, że sztuka uznawana  
w obiegu powszechnym za wysoką splata się w Sztuce morderstwa z aspektami 
popularnymi, kierując zarazem uwagę na interpretacyjne zawiłości ewokowane już 
przez sam tytuł, który w lekturze powierzchownej niepokojąco szybko może tracić na 
paradoksalności.
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Streszczenie 

Powiązania pomiędzy sztuką a aberracjami o charakterze psychologicznym od dawna 
fascynują zarówno psychologów, jak i teoretyków sztuki, a obecnie stały się nośnym 
tematem literackim. Przykładem tego zjawiska jest powieść Michaela White’a Sztuka 
morderstwa, w której pojawiają się motywy związane z uwikłaniem sztuki w zbrodnię. 
Stereotypowe przeświadczenie o korelacji między aktem twórczym a cierpieniem 
powiązane zostaje z reinterpretacją postaci seryjnego mordercy, w tym wypadku 
słynnego Kuby Rozpruwacza. Powieść White’a stanowi egzemplifikację próby wyjaśnienia 
bodźców twórczych jako tajemniczych i destrukcyjnych, wpisując się w modę, która 
nastała po ukazaniu się powieści Dana Browna Kod Leonarda da Vinci.
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Abstract

Death in the Name of Art, or How Jack the Ripper Has Become a Painter in 
Popular Literature: The Case of Michael White’s The Art of Murder

Connections between art and various forms of psychopathy have long fascinated 
psychologists as well as art critics and have recently become a potent literary theme, as 
exemplified in Michael White’s novel The Art of Murder, featuring the motif of an artist 
involved in murder. The article demonstrates how the stereotypical conviction about 
the correlation between artistic creation and suffering is reinterpreted in the novel via 
the figure of serial killer, in this case Jack the Ripper. It is argued that White’s novel 
exemplifies a trend of describing a creative act as mysterious and destructive alike, 
which developed in the wake of the publication of Dan Brown’s The Da Vinci Code.
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A Vicious Circle: How Canon Continues  
to Reinforce Sex Segregation in Literature  

in the 21st century 

This essay examines the role that the Western canon plays in perpetuating sex seg-
regation in 21st century literature. Sexism in the literary canon has been considered 
problematic for a significant period of time, ever since many early feminist critics, 
such as Virginia Woolf, pointed to the unfair treatment of literary works written by 
women (95–96). Owing to the civil rights movement of the 1960s, this topic was 
extended to include many other minority groups, emphasizing the overrepresentation 
of white heterosexual men in the canon. The debates finally culminated in the canon 
wars in the 1980s and 1990s (e.g.: Thomson 125; Redfield 209–212; Purves 110–113; 
Robinson 38–48). Since then the situation of women in literature has improved, 
largely thanks to the endeavors of those who championed women’s rights and gender 
equality. Nonetheless, it seems that the Western canon still encourages the belief that 
great literature is predominantly male, while female literature often is substandard and 
belongs in a sub-canon that is frequently depicted as inferior. Such a rift in the ap-
proach towards male and female authors stems from several issues that I will discuss 
in this essay, primarily connected with such questions as the purpose of canons and 
the process of canon formation. To provide some additional detail on the topic, I will 
also offer a historical glance at the situation of women within literature and provide 
present-day examples of dismissive approaches towards female literature. I will also 
comment on the claims that revisions of the canon are ultimately politically motivated.
	 I will attempt to illustrate my point that prejudice towards women’s writing 
still exists by providing statistical data I have gathered from three sources. The first 
source is constituted by various lists purporting to identify “the best novels,” “best 
works of fiction,” or “novels everyone should read”. These lists focus primarily either 
on works written in the late modern period (i.e. after the French Revolution) or in 
the 20th century and were published around the turn of the millennium. They fall 
into two categories: reader polls and expert rankings. The second source should be 
considered auxiliary to the previous one. By analyzing the statistics for female authors 
who have won the Pulitzer Prize in the 20th century, I attempt to gauge whether sex-
ist attitudes were particularly prominent during any period of the century. Finally,  
I will also provide a survey of how male and female authors are categorized on the 
Wikipedia in order to determine whether the criticism of scholars and authors that 
the categorization is done in a discriminatory manner is merited. 
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	 The nominal purpose of any canon is to provide a selection of the best a given 
type or field of literature has to offer. This selection is arbitrary and often ideologi-
cally charged on the one hand; on the other, it is placed in a privileged position 
and often is approached with reverence, while denouncing the quality or position 
of canonical works is often seen as an act of iconoclasm. The canon essentially is 
a grand narrative dictating what “true” and “great” literature is and should be. The 
primary reason for the privileged position of the canon is the fact that it is estab-
lished by authors, literary critics, reviewers, and scholars; in other words, people who 
have gathered a high amount of cultural capital, reproducing the divisions within 
society (Guillory 5–6). The canon also is a device that stimulates the publishing 
market, which in turn supports it in this capacity. This relation is illustrated by many 
lists that declare which “X novels you have to read before you die,” as well as by 
various ceremonies which award prizes and boost readership. However, it has to be 
stressed that literary canons do have a purpose and are useful. They inform readers 
of certain tendencies among those who establish them, and the times in which the 
canons were formed. They also emphasize certain traits characteristic of an era or 
a genre, and they often serve as shortcuts for readers, suggesting works considered  
exceptional.
	 Although canons are primarily created by those with cultural capital, it should 
be kept in mind that there are other factors that influence them, such as audiences. 
Many works were finally included into the canon only thanks to their long-lasting 
popularity, even if at first they were disparagingly dismissed as entertainment for 
the masses. However, their inclusion into the canon often has led to revisions in the 
canon itself. Changes in the approach towards “great literature” can also be motivated 
by other factors, such as new literary movements. This can be illustrated by Herman 
Melville’s Moby Dick, which was heavily criticized when it was originally published, 
to the point that, along with Melville’s next book, Pierre, it led some to question the 
author’s sanity (Delbanco 179). It was only when the grand narrative of modernism 
began to introduce new rules of what “great” literature is that Melville entered the 
canon, and Moby Dick became recognized as his opus magnum. Both these factors are 
crucial to the topic at hand. First of all, the long-standing popularity of some female 
authors was an important factor in securing their position in the canon, even before 
this topic was widely debated. Second of all, the changes in the canon in different 
literary periods allow us to recognize that the quality of literary works is context 
dependent at least in some degree. This creates ground for the reassessment of works 
once rejected as inferior, regardless if this was a result of their subject matters or 
the sex of the author. In this context, the canon wars can be seen as an attempt to 
redefine the white, heterosexual, male perspective that has been considered central 
to the canon.
	 Canons also play a hermeneutical role that can ensnare the author. They set 
readers’ expectations in relation to the topics that one’s works focus on, their style, 
form, and a multitude of other characteristics. This was what Mark Twain had in 
mind when he called the author “a manacled servant of the public” (qtd. in Lowry 
120). The fear of losing one’s popularity or writing a book that will be dismissed by 
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the literary establishment and/or one’s readers as inferior as it did not meet their 
expectations often serves to keep authors in check, entrapping them in a given style, 
similar topic matters, and discouraging them from experimentation. In the case of 
women authors, many have decided to conform to the expectations raised for fe-
male literature. However, not conforming to these expectations does not solve the 
problem as such writers still suffer from the prejudices surrounding women’s writ-
ing and are arbitrarily categorized as “women’s literature” only or primarily on the 
basis of their sex, without paying attention to the works themselves. The sex of the 
author, rather than the characteristics or qualities of one’s writing, automatically as-
signs that person to a given canon. Furthermore, it is a canon that has been seen as  
inferior.
	 This approach goes back to the past. As Baym writes in relation to American 
literature, critics frequently adopted a stance that was dismissive of female authors, 
and manipulated the discourse of literary criticism in such a way as to prove that 
women do not write proper literature (128–130). Furthermore, Baym also notices 
the topics that women’s literature focused on were deemed as not American in their 
nature, which was used to justify their absence in this specific canon. She also points 
out the fact that some critics saw the act of authorship as inherently masculine  
(137–138). This was not always the case, and as Tuchman and Fortin remind their 
readers, novel writing originally was seen as a primary feminine field that was consid-
ered neither a prestigious nor a proper profession. It only became seen as such after 
an increasing amount of men had begun to gain prominence in the late Victorian 
period (“Fame and Misfortune” 73–74; “Edging Women out” 310, 323–324). Tuchman 
and Fortin’s study of the fame of English female authors in the 19th century, based on 
the Dictionary of National Biography and the British Museum Catalogue, established 
that entries about women were written in a different way than those about men. An 
entry for a female author would focus on such issues as the socioeconomic status of 
their family, represented by the father or the husband, and their social connections. 
Similar issues would be treated differently in connection with one’s gender, and, for 
example, marriage was differently treated in the case of men and women writers 
(“Fame and Misfortune” 80–81). Female authors often would be treated in an unfair 
manner, e.g. the Brontë sisters were all listed and discussed under Charlotte. The 
late Victorian period divided the novel into two types: the popular novel and the 
art novel. The former was the predominant area in which women writers were active 
and was disparaged by the literary community as an element of mass culture. The 
latter, along with works of non-fiction, occupied a high position in this hierarchy. 
This distinction further marginalized women, as the art novel was inscribed into the 
aesthetic beliefs of the time which required a public school and Oxbridge education 
that was denied to women on an institutional level. Ironically, male authors associated 
with the popular novel, although not critically recognized at the time, such as Charles 
Dickens, managed to secure fame in later years, while many female artists of the 
period continued to be considered inferior. This follows suit with the idea that men 
come to dominate fields that previously were dominated by women, once these gain 
respectability (“Fame and Misfortune” 73–74). The position of women in the canon 
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is best illustrated by the differences in the names the DNB uses to categorize male 
and female authors. The former are labeled as “men of letters”, the latter as “minor 
women writers” (“Fame and Misfortune” 78).
	 From the present-day perspective, it is clear that increasingly more women authors, 
both historical as well as contemporary, have been included into the canon. Although 
the women’s movement definitely helped to alleviate the situation of female authors, 
the problem still exists, and women remain a minority within the canon. This can be 
illustrated with the example of the International Baccalaureate “Prescribed Literature 
in Translation List,” which consists of 1060 works: 823 (77.6%) have been written by 
men, 155 (14.6%) by women, and 82 (7.7%) have been written by anonymous writ-
ers, whose gender remains unknown. This is reproduced by various lists attempting 
to qualify “best novels,” effectively forming or influencing the canon.1 For example, 
Amazon’s “100 Books to Read in a Lifetime” (R) also includes 29% of works writ-
ten by women; similarly, the results of the BBC’s “The Big Read” (R) include 29% 
works by female authors Interestingly, 14 of Jacqueline Wilson’s works were included; 
in popularity she was only overshadowed by Terry Pratchett, who had 15 books 
on the list. The Telegraph’s “100 Novels that Everyone Should Read” (?) had 20% 
of women writers, while Larry McCaffery’s “The 20th Century’s Greatest Hits: 100 
English-Language Books of Fiction” (C) only had 12%. The Guardian’s “1000 Novels 
Everyone Must Read: The Definitive List” (C) was somewhat more open towards 
literature written by women (21.7%). Le Monde’s “100 Books of the Century” (C/R)2 
and the Bokklubben World Library (C) only include respectively 12% and 11% of 
books penned by women. Modern Library’s “100 Best Novels” is actually comprised 
of two lists: one prepared by a panel of literary scholars, authors, and critics; the 
other open to the public. This survey was controversial from the beginning owing to 
the low amount of female authors that made it to the list: works written by women 
constituted only 9% of the panel’s ranking and accounted for 15% of the readers’ list. 
	 Harold Bloom’s The Western Canon includes a list of canonical works of “great 
aesthetic interest” (531).3 Bloom lists 666 authors in the latter two appendices, 72 
of which are female (10.8%). This can be broken down further into writers of the 
“democratic age” (roughly from the French revolution to the late 19th century) and 
the “chaotic age” (roughly from the 1890s to the late 20th century). In the former, 

1	� In cases in which it is not directly stated, lists composed by critics and/or authors are marked 
as (C), and those that are the results of polls conducted among readers as (R). A lack of infor-
mation on how the list was established will be marked with an (?). I have excluded lists focus-
ing specifically on women’s writing, whose very existence shows the perceived incompatibility 
between women’s literature and the canon.

2	� Critics created a preliminary list of 200 works, out of which readers chose the 100 that was 
finally published.

3	� Since the book was published, Bloom has admitted that the list was originally suggested by his 
publisher, editor, and agents, and that he “did it off the top of [his] head” (Pearson). Nonethe-
less, Bloom allowed it to be included in that particular work and, as such, I believe that it may 
also be surveyed, although I will ignore the first two periods he provides (the theocratic and 
aristocratic ages) as they pertain to times before the advent of the novel, when very few women 
wrote, and thus taking these epochs into consideration would distort the final statistic.
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159 authors are listed, out of which 14, or 8.8%, are women. In the latter period 
507 authors are listed, including 58 women, or 11.4%. In terms of the number of 
works, Bloom lists 1192 titles, out of which 110 have been written by women. This 
accounts for 9.2%.
	 It is noteworthy that the lists that limited themselves to 20th-century literature had 
less female authors than those that approached literature in general. This was mainly 
because several illustrious women authors from the 19th century often had more than 
one of their works on such lists, particularly Jane Austen and George Eliot. The data 
also reveals that the lists composed by scholars, authors and literary critics, such as 
Bloom and MacCaffery, often include significantly fewer female authors than those 
lists that are based on the opinions of the reading public, which brings to mind 
Baym’s and Guillory’s criticism of the literary establishment. Furthermore, those that 
were included by the critics were mostly authors from the 19th century (apart from 
the two mentioned above, Charlotte and Emily Brontë were also common), which 
supports the argument that the continued popularity of certain works written by 
women, along with their long-standing relevance in the eyes of readers, finally led to 
their recognition by those establishing the canon. It is noteworthy that such expert 
panels often were criticized for being mostly male, and the female presence within 
them often seemed to be an example of tokenism (Allen).
	 Although women are not rejected from the literary canon en bloc, women’s 
writing is still burdened by the general opinion that it is inferior. This notion can 
be illustrated by Jonathan Franzen’s conflict with Oprah Winfrey. Franzen’s highly 
praised 2001 novel, The Corrections, which received several prizes, including the 
National Book Award, was chosen by Winfrey for her book club. Winfrey’s selec-
tion of literature includes popular authors as well as those that are canonical such 
as Toni Morrison, Maya Angelou, Joyce Carol Oates, John Steinbeck, Jeff Eugenides, 
and William Faulkner. She also included Cormac McCarthy’s book The Road before 
it was awarded the Pulitzer Prize. However, when she chose The Corrections, Franzen 
was quick to voice his dissatisfaction. He later elaborated on it in an interview with 
Terry Gross:

	� It was so unexpected that I was almost not surprised... because it literally had never once 
crossed my mind that this might be an Oprah pick, partly because she seldom chooses 
hardcovers, partly because she does choose a lot of female authors, and partly because 
as the reviewer in the  New York Times  said, this is too edgy to ever be an Oprah pick. 
[…] I’m actually at the point with this book that I worry... I had some hope of actually 
reaching a male audience, and I’ve heard more than one reader in signing lines now in 
book stores that said, “If I hadn’t heard you, I would have been put off by the fact that 
it is an Oprah pick. I figure those books are for women and I would never touch it.” 
Those are male readers speaking. So, I’m a little confused about the whole thing now.

Franzen’s comments blatantly show the sexist bias against both female audiences 
and authors. Women’s literature is implied to lack several qualities of male literature, 
particularly its “edginess,” suggesting that books by and for women are conventional, 
timid, and bland. Franzen also relays the opinion of his readers who emphasize that 
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literature “for women” has nothing worthwhile to offer men in a manner that seems 
to condone this view. This also shows that the 19th century notion of categorizing 
women into genres considered inferior is still pertinent. In our times, this division is 
reinforced by using the label chick lit, which is often dismissed as lighthearted, focus-
ing on themes stereotypically considered to be characteristic of women, although in 
reality they are practices common to both genders, such as the desire to find love, 
attempting to conform to modern standards of beauty, and indulging in such pas-
times as shopping or socializing. Not only is chick lit denied artistic merit but it is 
also derided on the basis that its primary target audience is female, as can be seen 
in Franzen’s statement above. However, Laura Miller has noticed there is one more 
element at play in this situation, namely a certain elitism that tries to promote the 
view that quality and quantity are mutually exclusive. She writes:

	� The sad and petty truth is that far too many book lovers don’t really want a good book 
to reach a large audience because that would tarnish the aura of specialness they enjoy as 
connoisseurs of literary merit. I’m not just talking about egghead critics here, since there 
are just as many people who stand ready to condemn “hip and trendy” or “too clever” 
books they’ve never taken the trouble to read. Behind what a friend calls the “get him! 
syndrome” – that reflexive impulse to take pot shots at any author enjoying “too much” 
attention – lies the deeply unattractive tendency for book people to act like stingy trolls 
sitting atop a mound of treasure they don’t want to share. If they did, it would be a lot 
harder to use their reading habits as a way of feeling better than other people.

Although Miller’s article somewhat simplifies the situation, the tendency she describes 
is real and has been present throughout history, as Tuchman and Fortin’s article il-
lustrates. The distinction between mass literature and high literature still exists, though 
it is changing. Franzen aside, many authors are no longer trying to completely cut 
themselves off from popular culture, drawing inspiration from its various elements and 
themes. However, this is not the case with the common approach to chick lit, which 
seems to be critically neglected because of its popularity. Furthermore, scrutinizing 
the issue, one notices that this neglect is motivated by sex segregation. Many male 
authors write fiction similar to chick lit in setting and structure, but some elements 
are exchanged for those that are traditionally seen as more masculine. Shopping for 
shoes may be replaced by shopping for records or comic books, while a social meeting 
accompanied by a bottle of wine and a romantic comedy turns into a few glasses of 
beer and a ball game. There have been attempts to codify a male counterpart to chick 
lit under such names as lad lit and dick lit, but they all failed. This is understandable 
taking into account the extremely broad and inconsistent spectrum of writers who 
were considered to represent such a genre. They included not only such authors as 
Nick Hornby, but also Dan Brown, Hunter S. Thompson, Ernest Hemingway, Chuck 
Palahniuk, and David Foster Wallace (Dick Lit Books).
	 The connection between women’s literature and pop culture remains problematic 
in other genres as well. It can be exemplified by publishers’ decisions to hide or stress 
the author’s gender or that of their target audience. An illustration of this can be 
found in the cases of J. K. Rowling, the author of the Harry Potter books, and Kelley 
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Armstrong, the author of the horror series Women of the Otherworld. The former 
was asked by her publisher to adopt a penname rather than use her given name in 
order to disguise her sex, as her publisher believed that “young boys might be wary 
of a book written by a woman” (jkrowling.com), suggesting that male writing is seen 
as more universal than women’s writing. The case of Armstrong differs, as her sex 
was never hidden from the readers. However, this is a marketing decision, resulting 
from the fact that the subgenre of paranormal suspense (also known as urban fan-
tasy) has been increasingly viewed as a female genre, a development also informed 
by the success of Stephenie Meyer’s Twilight series. Highlighting such elements as 
the author’s gender or topics that are stereotypically seen as feminine is supposed to 
raise the interest of female readers. This can be seen on the covers of Armstrong’s 
books, which often feature young, attractive women. Armstrong herself has remained 
fairly diplomatic on the issue, although some interviews suggest that she is not  
keen on it:

	� The publishers handle cover art—getting the artist and choosing a design […]. Covers 
are a marketing decision so they don’t necessarily want the author involved. We do weird 
things like expect the cover art to relate to the story <grin>. (Success Circuit)

	 The notion that paranormal suspense is a feminine genre in itself is problematic 
and illustrative of the main issue. Its accuracy was challenged by Carrie Vaughn, 
author of the Kitty Norville series, in an interview published in a special edition of 
Fantasy Magazine that focused on female authors in fantasy. Taking into account the 
amount of men who come to such events as signings and who are active commenta-
tors on her Facebook page, she estimates that around 45% of her readership actually 
is male (qtd. in Wickham). Along with Armstrong, she also notices that many view 
the subgenre in reductionist fashion, taking for granted that it is characterized by 
themes of romance and sex, even though they both state that these topics never are 
of primary importance for their books’ plots. In the same interview, Vaughn also 
takes note of male paranormal suspense authors, who adopt initials of their names 
to hide their sex from the audiences, further reinforcing the view that it is a female 
subgenre (qtd. in Wickham). 
	 This problem is closely connected with the fact that such novels are mostly 
written by women and primarily targeted – though not necessarily by the authors 
themselves – at a female audience, which in turn reinforces the stereotype that these 
genres are essentially feminine. Men writing similar types fiction are often seen as 
representing literature of a somewhat better sort. This strongly suggests that the 
gender of the author, as well as that of his or her audience, plays a role in whether 
one will be dismissed as an author of popular literature or enshrined as an author of 
quality literature. This distinction, connected with the segmentation of the publishing 
market, is one of the factors that influences the way such authors are categorized in 
other sources, such as the Wikipedia. Female authors, including Joyce Carol Oates, 
Elaine Showalter, and, most importantly, Amanda Filipacchi, have strongly opposed 
the fact that the Wikipedia labels a vast majority of female authors as, e.g., “female 
novelists” and “female authors,” while male authors often simply are “novelists” and 
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“authors.” The issue was raised by Filipacchi in 2013, but not much has changed since 
then. My survey of 40 male and 40 female authors who had 15 or more categories 
assigned reveals that this tendency is still strong. Although the number of categories 
assigned to the men and women surveyed was similar (1108 to 1126), a person’s sex 
was only mentioned in 62 instances in the case of male authors (5.5%). In the case 
of women authors, it was stressed 220 times (19.5%). On average, male authors were 
assigned 1.55 categories which had the word “male” in them (median: 1), whereas 
women were assigned 5.5 categories that had the word “women” in them (median: 
5). 12 men had no category with the word “male” assigned, 9 had 1, 12 had 2, 4 
had 3, 1 had 4, 1 had 5, and 1 had 8. Three women had 3 categories with the word 
“women” assigned, 7 had 4 such categories, 12 had 5, 10 had 6, 5 had 7, 1 had 8 
and 2 had 10.4

	 Nonetheless, it is clear that women managed to secure a respected position during 
some periods prior to the canon wars. Such was the situation at the beginning of the 
20th century, when the successes of the women’s rights movement improved the lives 
of women. Women’s suffrage became more widespread, and they were regarded with 
increasingly more respect and seriousness, and the mundane problems women had 
to deal with, including health, reproductive rights and hygiene, were addressed more 
frequently. However, we can observe a distinct setback after World War II, which can 
be illustrated by the number of literary awards, most notably the Pulitzer Prize for 
Fiction, that women received. In the 1920s and 1930s, 11 women won the award, 
and there were a number of female authors who were widely read and appreciated, 
such as Pearl Buck in the 1930s. It was only during the following decades, which 
were characterized by a strong conservative sentiment, augmented by the Cold War, 
that patriarchal sentiment gained the upper hand. In the years between 1940 and 
1989, only 11 women won the Pulitzer for fiction. Since then, however, the amount 
of women winning the prize per decade has gradually been rising. Furthermore, the 

4	� Authors included in this survey were chosen based on their critical acclaim and popularity 
among readers. I have attempted to also include writers connected with various genres, such as 
the detective novel and science fiction. The lack of chick lit writers is connected to the fact that 
those most popular in the genre had less than 15 categories assigned (e.g. Jennifer Weiner and 
Meg Cabot). The authors taken into consideration were: Hannah Arendt, Kelley Armstrong, 
Margaret Atwood, Jane Austen, Pearl S. Buck, Elizabeth Bishop, Anne Brontë, Emily Brontë, 
Charlotte Brontë, A. S. Byatt, Pat Cadigan, Willa Cather, Kate Chopin, Kiran Desai, Hilda 
Doolittle, George Eliot, Gillian Flynn, Maxine Hong Kingston, Zora Neale Hurston, Char-
lotte Perkins Gilman, Doris Lessing, Ursula Le Guin, Carson McCullers, Toni Morrison, Alice 
Munro, Joyce Carol Oates, Flannery O’Connor, Dorothy Parker, Sylvia Plath, Beatrix Potter, 
Adrienne Rich, J. K. Rowling, Zadie Smith, Amy Tan, James Tiptree Jr., Eudora Welty, Edith 
Wharton, Alice Walker, Virginia Woolf, Kingsley Amis, Sherwood Anderson, James Baldwin, 
John Barth, Donald Barthelme, L. Frank Baum, Samuel Beckett, Harold Bloom, Edward Bulw-
er-Lytton, William S. Burroughs, Truman Capote, Michael Chabon, Raymond Chandler, Don 
Delillo, Philip K. Dick, Charles Dickens, John Dos Passos, T. S. Eliot, Ralph Ellison, James Ell-
roy, William Faulkner, F. Scott Fitzgerald, Jonathan Franzen, William Gibson, Allen Ginsberg, 
Dashiell Hammett, Ernest Hemingway, Frank Herbert, James Joyce, Jack Kerouac, Cormac 
McCarthy, Herman Melville, China Mielville, Frank O’Hara, Ezra Pound, Thomas Pynchon, 
Philip Roth, William Styron, Mark Twain, Kurt Vonnegut.
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decision to inform the public of the shortlisted authors also emphasized the impor-
tance of female authors: 6 were listed as such in the 1980s, 8 in the 1990s, 10 in  
the 2000s.
	 Although the canon wars can be credited with some of these later developments, 
a part of their legacy remains a double-edged sword. Many see it, regardless of their 
own gender, as political in nature, which leads some to dismiss the majority of female 
authors in general, claiming that the inclusion of women into the canon is a result 
of favoritism under the guises of “feminism” and “political correctness”. This view 
nominally attacks not the sex of the author, but what is presented as merit. However, 
it often actually is the political outlook that can be found in one’s work. Such an 
opinion is much more common in the case of people with a conservative outlook, yet 
it is not exclusively limited to them. Such doubts are also recorded in Philip Roth’s 
Exit Ghost, where Amy Bellette recounts an exhibition about the most important 
authors of modern literature, during which she was angered by the lack of several 
white male authors such as Ernest Hemingway, William Faulkner and, particularly, 
E. I. Lonoff, which she attributed to political correctness (175–176). This fragment 
of the novel does illustrate a point made by some prominent critics. The canon wars 
did not introduce political argumentation to the topic of canon formation, but they 
have made it a much more politicized issue. 
	 The accusations of politicizing the canon are highlighted by Harold Bloom in his 
The Western Canon. In the book’s initial chapter, “An Elegy for the Canon,” Bloom 
connects what Roth calls political correctness with what he calls “the School of 
Resentment,” “the academic rabble that seeks to connect the study of literature with 
the quest for social change” (27–28) and that advocates the view that “what is called 
aesthetic value emanates from class struggle” (23). However, Bloom’s argumentation is 
problematic. He creates a binary opposition between literary criticism, which he labels 
“an art”, and cultural criticism, which he calls a “dismal science” (17). Bloom supports 
his reasoning by constant references to canonical authors such as Heine, Wilde, Hazlitt, 
Aristophanes, Emerson, Nietzsche, and Freud, in order to lay forward the claim that 
those contesting the canon are trying to “reduce the aesthetic to ideology, or at best 
to metaphysics” (18). Yet this entire argumentation relies primarily on the idea that 
the authors and critics he follows are impeccable in their judgment, and that their 
opinions and the quality of their work should not be questioned. His statements on 
the ideological roots of the “School of Resentment” are supposed to undermine this 
approach as partisan (17–18; 22–25), at the same time portraying himself as above 
politics. Thus Bloom ignores the political and social elements in the process of canon 
formation and obstinately claims that it relies solely on aesthetic value which he sees 
as a universal phenomenon of objective quality, rejecting cultural capital as a factor 
that plays a role in this process (37). However, such thinking can be undermined by 
such examples as that of Herman Melville and many other authors who only gained 
recognition after their death, as well as those who have fallen out of favor with the 
passage of time, such as Thomas Wolfe. Bloom, drawing on Alastair Fowler, makes 
a provision for such cases, claiming that such shifts of judgment are purely aes-
thetic (21–22), not political. Nonetheless, Bloom can be seen in this instance as an  
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illustration of how ideology is naturalized by those who subscribe to it: he claims to 
be a follower of “universal judgment” who is free from any ideology, while others are 
tainted by it (22–23). However, at the same time he denies this “universal judgment” 
even to those that represent the “aesthetic” side of the canon wars, like James Wood 
(Pearson), who once criticized Bloom as “[v]atic, repetitious, imprecisely reverential” 
(Wood). Ultimately Bloom, seeing himself as a modern-day Samuel Johnson, becomes 
what the New York Times once called him: a “self-appointed custodian of the literary 
canon” (Kirkpatrick). His argumentation is solipsist and dogmatic in its core, and it 
ultimately transpires that it is not the canon that he is defending, but his personal canon.
	 There is a difference in the tone of Roth’s and Bloom’s criticism. Bellette does not 
voice her opposition to the presence of Ralph Ellison, Toni Morrison, or Gertrude 
Stein in the canon. It is the absence of authors significant for her own generation, 
such as Lonoff and Faulkner, that she is appalled by (176). Bloom would most likely 
disagree with such a stance. He believes that the canon should be elitist and limited, 
mostly because he sees it as a list of books one should read in his or her lifetime. 
Making the claim that one’s life is too short for bad literature (32), he rejects adding 
authors he considers substandard, such as Adrienne Rich, Elizabeth Barrett Browning, 
Alfred Tennyson, and Alice Walker (31; 35).5 In his eyes, the Western canon should 
be reserved for those authors who deserve immortality (39). What Bloom neglects 
is that his aesthetic judgment may be influenced by his own background: that of a 
white, privileged male. His criticism of the works of the authors mentioned above, 
particularly Walker, is very likely influenced by the fact that owing to his own social 
situation, he is incapable of relating to and appreciating such writing. As such, he 
dismisses such works as myopic political protests. Yet although there were some ex-
treme voices from the side of the multiculturalists during the canon wars, as a whole 
they did not want to get rid of it on the ground of politics. They rather desired to 
include those who were denied their rightful place in it, owing to the one-sided poli-
tics of those who structure it, and protested against the institutional discrimination in 
canon formation, as illustrated in Baym’s essay that was cited earlier. Unfortunately, 
the tendency to dismiss such negotiations of the canon as mere political assaults on 
aesthetics survives. On the other hand, the fact that aesthetics is not universal does 
not mean that it is a useless or redundant concept. It is possible to qualify it, but 
such qualifications cannot rely only on the critic’s “superior sense of beauty.” There 
is a certain irony in what William Faulkner, an author Bloom considers one of the 
“three most vibrant American novelists of the Chaotic Age” (11), once said about 
taste in literature: “Maybe the only opinion to have about anybody is, ‘Do I like to 
read him or don’t I?’ And if I like to read him, he’s all right. If I don’t like to read 
him, then he may be all right for somebody else, but he ain’t my cup of tea.” 
	 Despite the strong opposition to revisions of the canon, the situation of female 
authors has improved. However, there are still some issues that continue to be prob-
lematic. Women’s writing is still put at a disadvantage because of the opinion, often 
formed a priori, that female literature is inherently inferior. This often is supported 
by the view that such writing belongs to the domain of mass culture rather than 

5	 Out of these authors only Tennyson is included in the list of canonical works in the appendix.
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high culture. Both of these notions have historical roots and have been sanctified in 
the view of those who form the canon owing to their cultural capital. However, the 
forces that form the canon have become more open towards the popular, taking it 
into account faster than before the canon wars. This allows for the quicker inclusion 
of women into the canon, though the tendency to ostensibly ascribe such situations 
to politics or sheer popularity rather than merit remains a problem and may lead to 
the relegation of some female authors into a sub-canon that, owing to the herme-
neutical role canons intertextually play as grand narratives, creates and reinforces the 
vicious circle that may continue to minimize female impact on the Western canon 
of literature. 
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Streszczenie

Błędne koło, czyli jak kanon literacki wymusza segregację płciową w literaturze 
XXI wieku

Artykuł omawia sposób, w jaki podział na literaturę męską i kobiecą jest podtrzymywany 
w kanonie literatury anglosaskiej w XXI w. Literatura kobieca jest nadal postrzegana 
jako gorsza i wtórna w stosunku do literatury pisanej przez mężczyzn i dla mężczyzn 
oraz powszechnie klasyfikowana jako literatura popularna. Artykuł podaje przykłady 
takiej redukcjonistycznej krytyki, dokonuje statystycznego przeglądu obecności kobiet 
na listach mających ustanawiać „najlepsze” powieści w historii bądź w XX wieku  
i analizuje częstotliwość kategoryzowania pisarzy w Wikipedii pod kątem płci.

Abstract

This article demonstrates how sex segregation is still present in the canon of Western 
literature in the 21st century. It draws on the historical roots of the belief that male 
literature is qualitatively better than female literature and analyzes the various ways in 
which this view is reproduced by the canon and canon formation itself. The argument 
is based on a statistical survey of several lists trying to present the “best novel” or 
“works of fiction” that were published around the turn of the millennium, both those 
prepared by readers as well as by critics and authors, and it takes note of the tendency 
of people from the literary establishment to neglect female authorship. A survey of 
how male and female authors are categorized on the Wikipedia is also included. The 
article then focuses on such problematic issues as dismissing works written by women 
as popular and the role the publishing industry plays in this practice.
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The Trickster, the Transformer,  
and the Culture Hero: Michael Jordan  

as a Mythical Figure

Sports icons are the modern-day mythical heroes. In the narrowest sense, the sports 
star is a brand myth – “not the biological being, but the social and cultural signifier 
that has become a brand” (Smart 10). Sports stars, just like celebrities, are “fabricated 
on purpose to satisfy our exaggerated expectations of human greatness” (Boorstin 
qtd. in Smart 11). In a broader, Barthesian understanding of myth, the sole names of 
sports stars signify their extraordinary skills, their way of conduct, and marketability. 
The transition from sports stars to mythical figures “purifies them, it makes them 
innocent, it gives them a natural and external justification, it gives them a clarity 
which is not that of an explanation but that of a statement of fact” (Barthes 143). By 
becoming myths, sports stars are stripped down to their essence, which goes beyond 
statistics, highlights, and games. Nevertheless, only exceptional sports stars become 
the heroes of myths in the anthropological sense of the term – in everyday speech 
they are presented as almost inhuman characters that singlehandedly win games and 
trophies. Such is the case with Michael Jordan, whose exploits in particular games 
bear resemblance to the adventures of mythical heroes, with titles like “The Shot,” 
“The Shrug,” or “The Flu Game.” As Mary G. McDonald and David L. Andrews have 
observed, “Jordan has and will continue to mean different things, to different people, 
in different cultural contexts within diverse historical moments” (33), and analogously 
his mythical status can be understood and analyzed in the diverse meanings of  
the term.
	 The first major occurrence of the phenomenon named Michael Jordan happened 
at the Olympics in Barcelona in 1992, where “Jordan showed that a celebration of 
the individual and the team could happen simultaneously in a way that changed the 
game on a global level” (Cunningham xviii). When he arrived at the global stage, 
accompanied by his predecessors Larry Bird and Magic Johnson, Jordan was already 
a sports icon in the United States. But it was during the Olympics in Barcelona that 
he became a culture hero, one of the mythical characters that give the world its pre-
sent shape; a figure so recognizable that Chinese schoolchildren chose Jordan as the 
second greatest human being of the twentieth century (qtd. in Cunningham 7). This 
article’s aim is to examine Jordan’s mythical status and prove that he exemplified the 
characteristics of the three mythical figures mentioned in the title. To reach that aim, 



98 Łukasz Muniowski

the term “myth,” in its various interpretations,1 is applied to Jordan’s illustrious career 
and public image. Jordan was a gifted athlete, as well as a savvy businessman, and 
by combining both he defined what it means to be a modern sports star. He was a 
pioneer, an icon, a brand, but none of that would have been possible without him 
reaching a mythical status. The figure of the culture hero, simultaneously a trickster 
and a transformer, accurately characterizes Jordan’s dichotomous personality and his 
position among modern athletes.
	 Jordan’s myth is the story of the “so-called ‘Culture Hero,’ who gave the world its 
present shape, who killed monsters that infested the land, and gave the man the arts 
that make life worth living” (Boas 407). William J. Hynes and William G. Doty state 
that “the diversity and complexity of the appearances of the trickster figure raise doubt 
that it can be encompassed as a single phenomenon” (2). Furthermore, Hynes finds 
it hard to clearly define the differences between the trickster, the transformer, and 
the culture hero, because “to define (de-finis) is to draw borders around phenomena, 
and tricksters seem amazingly resistant to such capture; they are notorious border 
breakers” (33). The ambivalent nature of the culture hero is the reason why “the 
culture hero often appears as twins, who usually symbolize opposites” (Long 2092). 
He is noble and cunning, egotistic and giving. Yet the most important characteristic, 
which according to Jerome H. Long sets apart the culture hero from the trickster, 
is the probability of defeat – the culture hero, unlike the trickster, always comes out 
victorious. The aura of inevitable triumph that surrounded Jordan in his years with 
the Chicago Bulls played an enormous part in elevating the player to the mythical 
status. He is the one player everyone is measured up against, therefore it is fitting 
to refer to him as the culture hero. New superstars like Kobe Bryant, LeBron James, 
or Kevin Durant are constantly compared to Jordan, their achievements to his MVP 
trophies, scoring titles and championships. The concept of the culture hero captures 
Jordan’s special status and separates him from other great players.
	 Circumstances paid a crucial role in establishing the myth of Michael Jordan. 
The USA basketball men’s national team in Barcelona, whose focal point was Jordan, 
became known as the “Dream Team,” because for the first time its roster consisted of 
the best professional players, playing in the best league in the world. “International 
reaction to the Dream Team, from fans across the globe to multinational corpo-
rations, was astonishingly positive” (xv). Cunningham attributes this enthusiastic 
response to three factors that blossomed simultaneously: “liberal capitalism, techno-
logical innovation, and basketball” (319). In Barcelona, with 108 medals – 14 more 
than in Seoul – the USA emerged as “the home team” of world sports. According 
to historian David Halberstam, this success can be attributed to numerous factors. 
First of all, the USA was the richest country in the world. Secondly, it had a large 
broadcasting apparatus. Its language was popular and accepted around the world, 
and “it was on the cutting edge of popular culture.” Therefore “if America was the 
home team in the new international culture, then it was inevitable that sooner or 

1	� Since Jordan’s image was family friendly, the sexualized representations of his myth have been 
omitted from the paper. The same is the case with its racialized representations, as Jordan 
transcended race to become a global icon of American sports.
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later some American athlete would become a signature commercial figure” (130). 
The sport in which this athlete would excel needed to be popular in America as 
well as globally because only then could the country prove its superiority. For that 
reason, American football, baseball, and soccer were excluded. According to Hal-
berstam, “the other dominant sports were eliminated because of the nature of their  
footwear” (131).
	 When Jordan joined the Chicago Bulls in 1984, the changes that shaped the 
present-day NBA were already taking place. The focus on the individual and not on 
the team started to prevail in the NBA of the 1980s. David Stern, the new commis-
sioner, decided to market stars, not teams. As sports fandom became more casual and 
less local, individuals had greater chance of reaching new audiences. That is why the 
rivalry between the most dominant teams of that decade – the Boston Celtics and 
the Los Angeles Lakers – was marketed as the duel between the teams’ stars: Larry 
Bird and Magic Johnson. Thus Jordan, once he reached superstar status, was bound to 
become a specifically American myth. The USA is “the inventor of the most individual 
hero, the cowboy, who again and again saves the society he can never completely fit 
into. The cowboy has a special talent […] so unique that he can never fully belong 
to society” (Bellah 145). The cowboy is never one with the dwellers. He defends the 
town and leaves. He is an individual in a team sport, often admired from afar. Jor-
dan was likewise a loner, partially because of his emotional approach to the game of 
basketball, partially because of his status. The best example of Jordan’s extraordinary 
position is presented by Sam Smith, a journalist who followed the Bulls during their 
first championship season. During the escalation of the conflict in the Middle East 
other players were reluctant to sit near Jordan during games, as he was considered “a 
national treasure,” therefore a potential target of a terrorist attack, and they thought 
that even being in his close proximity put their lives at risk (149).
	 A contemporary sports star, who travels around the country or the globe, is 
expected to present his or her extraordinary skills for the fans to enjoy. After the 
technological revolution involving instant replays and multiple camera angles, a sports 
star is no longer a hero of folk tales, whose exploits are related by word of mouth. 
He or she has to constantly perform to his or her highest standards to uphold the 
mythical status. In consumer culture, the myth of the sports star is a “brand myth,” 
which means stars are products, which by pure association may increase the sales of 
other products, and since they mean “different things,” they are able to sell diverse 
commodities. The creation of myths usually takes place in “populist worlds,” which 
D. B. Holt describes as “places where people’s actions are perceived to be guided 
by intrinsic values, not by money or power” (11). This makes it especially hard to 
understand the myth of a modern sports figure, inseparable from the material, or-
ganized aspect of the sports world as, on the one hand, “the elements of play often 
associated with sport [at least unorganized sport] have been described in idealist 
terms that focus on notions of subjectivity, spontaneity, and freedom from necessity”, 
while on the other “[c]ommodified sport, in which a person exchanges his or her 
abilities for money or other material gains, significantly alters such idealized notions 
of sport” (Holt and Pitter 17). In a sense, a sports star cannot be fully “experienced” 
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without the products that he or she is promoting. Drinking Gatorade or eating at 
McDonald’s was for Jordan fans a “ritual action,” a way of experiencing “the iden-
tity myth that the icon contains” (Holt 13). The same can be said about fans who 
attended games just to see Jordan perform in person. According to Fortune maga-
zine, his overall impact on NBA attendance was worth $165.5 million. His overall 
worth during his last year with the Chicago Bulls was estimated at about $10 billion  
(Johnson).
	 Jordan’s phenomenon can be in part explained through a new way of thinking 
about the body. “There has been an individualization and privatization of the body 
in modern society. People invest more time and effort in the monitoring, control 
and appearance of their bodies” (Horne 128). Jordan’s body in mid-flight, with his 
arms and legs exposed, was the epitome of statuesque qualities. He was actually 
turned into a statue after his first retirement, like a true mythical hero. “The body, 
including the sporting and physically active body, is now portrayed as an object of 
contemplation and improvement, in the spectacular discourses of the mass media, the 
regulatory discourses of the state, and in people’s everyday practices” (Horne 2). And 
in few team sports is the athlete’s body more exposed than in basketball. Although 
Jordan was “celebrated for being the embodiment of mythic masculinity” (McDonald 
and Andrews 29), this was not only a matter of his chiseled physique. His jumping 
ability visibly set him apart from other players. Never before did a player create the 
impression that he was actually flying. He inspired people to work on their bodies, 
to perfect themselves every day, and his existence was enough to convince them that 
near-perfection could be achieved. “Michael Jordan moved on the basketball court 
with a coiled athleticism that could seemingly be optimistically purchased by a fan 
through his Air Jordan brand” (Rein, Kotler, and Shields 187). Jordan made the fans 
believe they could maximize their potential, which was nevertheless related to the 
commodities he marketed. “Whereas Nike implied that fans could fly if they bought 
Air Jordans, Gatorade – utilizing the same sales theme as Wheaties – said that if 
you, too, wanted to excel in sports, drinking Gatorade was the answer” (Carter and 
Rovell 36). The commercials suggested that only by using the same products could 
one achieve the same level of success. In consumer culture, the products he offered 
became symbols of status and since people did not possess the same basketball skills 
as he did, they could always buy what he offered and thus participate in the rituals. 
“He sold Nike sneakers if you wanted to jump high, Big Macs if you were hungry, 
first Coke and then Gatorade if you were thirsty, Wheaties if you needed an all-
American cereal, and Hanes underwear if you needed shorts” (Halberstam 12). The 
seemingly impossible acrobatics of the body is what lured people into buying the 
products Jordan was promoting. 
	 After all, “myth is experience no less than art” (Chase 89), and watching Jordan 
on the court was equal parts experience and entertainment. Jordan was well aware 
of that, constantly searching for balance between efficiency and showmanship. “He 
knew if you were coming to see him play, you were expecting a performance, not 
just a basketball game” (Grover 181). The things he did on the basketball court were 
unparalleled. His play was art and, “like most great art, he expressed powerful, seem-
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ingly dichotomous ideas simultaneously when he played: explosive athleticism with 
fine skill, grace with ferocious competitiveness, and teamwork with individuality” 
(Cunningham 258). 
	 From the way he answered questions during interviews, to the color of the shoes 
he was selling, Jordan exhibited extraordinary control and awareness of the way he 
was expected to present himself. That is why it should be stressed that Jordan, the 
league, and its sponsors simultaneously contributed to and benefited from the creation 
of his myth. Roland Barthes claims that “myth is not defined by the object of its mes-
sage, but by the way in which it utters this message” (107). The message of Michael 
Jordan’s myth was no different from other myths concerning modern-day sports stars: 
it communicated dominance, brilliance, and success. The way in which that message 
was conveyed, however, was something that set Jordan apart from his predecessors. 
According to Bill Simmons, a journalist and a devoted basketball fan, no player could 
captivate a crowd like Jordan as “there was just something dignified about the way he 
existed” (457). His larger-than-life personality, the never-seen-before ability to take over 
a game and the aforementioned awareness contributed to the meaning signified by 
“Jordan,” “Michael,” or “Mike.” In Jordan’s case, “the sum of signs” (Barthes 113) utilized 
to establish his myth refers to the impressive amount of incredible plays that turned 
meaning into form. At the same time, “Michael’s soft side, shown in playful spots […] 
made the marketing difference. These commercials made Jordan appear more human, 
allowing legions of fans and consumers to relate to this ‘regular guy’” (Carter and 
Rovell 84). Image played a crucial part in creation of Jordan’s myth, because it sepa-
rated “Mike,” as he was referred to by basketball fans, from other stars that seemed so  
distant.
	 Jordan wanted to create a wholesome, engaging image. He called upholding that 
image his biggest job as “it’s hard to live up to something like that, really harder 
than basketball” (qtd. in Smith 94). Everything about Jordan needed to be flawless 
in order to market him as a family-friendly brand. This succeeded greatly, as he was 
called a family man two years before he got married (Carter and Rovell 102). This 
family friendly image was “built upon traditional gender expectations that middle-class 
people have long been expected to abide by” (McDonald and Andrews 31). Jordan’s 
off-court persona was marketed as a noble and loving father and husband, whereas 
during games he was a restless competitor that would go out of his way to beat his 
opponents. As Barthes argues, “A form can be judged [...] only as signification, not 
as expression. The writer’s language is not expected to represent reality, but to signify 
it” (136). Accordingly, Jordan’s off-court persona would be of no importance if he 
would not have been able to perform in “clutch” moments. The illusion created by 
the highlights presenting Jordan’s best plays, which cleverly omitted all the important 
shots that he missed, and the commercials presenting him as a regular person, ignor-
ing the tensions he created within the team, was what the fans wanted to believe.
	 That was the biggest feat achieved by the trickster – Jordan managed to success-
fully project the image of this perfect persona onto reality. From an anthropological 
point of view, when sports stars become mythical figures, they are usually tricksters, 
who outwit and “outskill” their opponents to achieve personal goals, at the same 
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time bringing joy to the public. “Laughter, humor and irony permeate everything 
the Trickster does. The reaction of the audience [...] to both him and his exploits 
is prevailingly one of laughter tempered by awe” (Radin x). While the expectations 
concerning his or her teammates vary, a sports star is supposed to be the best on 
the field or the court on a regular basis. That is the standard set by Jordan, who 
turned the mediocre Chicago Bulls into six-time NBA champions. In the world’s 
most popular basketball league, a sports star is supposed to dominate in each of 
the eighty-two regular season games and later on in the playoffs. In that sense, the 
sports star is like the mythical figure of the trickster, who “travels over the country 
and performs a series of actions, which are told in a definite order as his journeyings 
take him from place to place” (Boas 471). Each year, throughout his career, Jordan 
performed his tricks in at least eighty-two episodes. In order to uphold his mythi-
cal status, he needed to approach every game with the same mindset. His personal 
trainer, who later worked with basketball greats like Kobe Bryant or Dwayne Wade, 
claims that “Michael was the only player I’ve ever known who was completely in the 
Zone every time he played” (Grover 55). This almost inhuman ability to constantly 
stay focused separated Jordan from other players. Smart underlines the importance 
of repetitiveness, or in this case, the repetitiveness of excellence, which is needed of 
a sports star in order to remain mythical: “The athletic prowess of leading sporting 
figures like Jordan was demonstrated on court, on the field of play, again and again, 
in big games against gifted teams and players who tried their hardest to disrupt moves 
and prevent their opponents from succeeding” (115).
	 Jordan’s persona was ambivalent and so was his myth, as he was a trickster, but 
he was also a transformer – a nobler mythical figure, who changes the world. “In 
most tales of the transformer, or of the culture hero, the prime motive is […] a 
purely egotistical one, and that the changes which actually benefit mankind are only 
incidentally beneficial” (Boas 409). Jordan signed large contracts, his ultimate goal was 
to make money, but he also loved to perform. Apart from providing entertainment 
comparable to theater, cinema or literature, by turning games into spectacular shows 
he changed the sports world, as he became the first consciously “branded” superstar, 
who made great use of the circumstances. An example of Jordan’s control over his 
image is the story of how he was supposed to pick the first model of Air Jordans. At 
some point during a meeting with Nike, someone proposed black and red sneakers. 
At first Jordan rejected them, claiming that those were “the Devil’s colors” (qtd. in 
Halberstam 145). However, those were also the colors of his new team, which the 
sneakers had to match. In order not to be associated with something negative, Jordan 
unintentionally exemplified the qualities of the transformer, differentiating himself from 
the trickster. In the latter, “we have a condition corresponding almost exactly to the 
attitude of medieval Christendom to the devil. […] The difference between these two 
series of myth lies mainly in the fact that the devil in all his adventures had only 
one object in view, namely, the acquisition of souls, while the Indian transformer 
struggled with a great variety of enemies who infested the country” (Boas 411). 
Just like Jordan, who each season had to beat over twenty other teams to reach his 
goal. He may have been a trickster, but he wanted to be perceived as a transformer, 
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before whose arrival “bankrupt teams and drug scandals had diminished the num-
ber of viewers to such an extent that CBS aired the finals late in the night on tape 
delay” (Cunningham 283). It would be an exaggeration to state that Jordan saved 
the NBA, but without him the league would not have been able to grow as it did in  
the 1990s. 
	 Jordan, his sponsors, and the league maximized his potential by using the political 
and social circumstances to their advantage. It was his participation in the Olympic 
Games in Barcelona that ultimately turned him into a global icon. “The Transformer 
is the being who changed the world as it was originally into its present condition” 
(Chase 99), and that is just what Jordan was to American sports. His contributions 
to culture were so large that the country felt indebted to him. To put things less 
romantically: “America’s social and psychic loyalty to Michael Jordan is an effect of a 
regulatory loyalty to America’s ethnopolitical fantasy of itself ” (Jackson, Andrews, and 
Cole 93). Bill Russell, the eleven-time NBA champion and five-time MVP, may have 
been a better basketball player, but he played in a different era, before the techno-
logical revolution, that is why it is hard to compare him to Jordan. His was a myth 
that would not die as long as its hero performed miracles on the court. Every game 
was supposed to prove that “he is a being of great power; he performed many feats 
in consequence of which the world assumed its present shape” (Boas 415). The myth 
was established on the basketball court and only there could it be abolished. Jordan 
almost contributed to that, returning for the second time in a Washington Wizards 
jersey. For the last two years of his revived career he once again assumed the role 
of the trickster, disruptive and egotistical, his flaws universally acknowledged. When 
he finally retired, Jordan regained his status as the culture hero, and his contribution 
to the present shape of the world was undeniable. “The culture hero’s mode of being 
reveals the sacrality of cultural and social institutions and activities that constitute the 
context of ordinary life for humankind. Participation in these activities by the people 
of archaic societies provides meaning and value to their lives and enables them to 
live in a sacred cosmos” (Long 2092). Seeing Jordan on the court was not only about 
sports, but also about participating in a ritual of excellence, witnessing something as 
close to perfection as humanly possible. That is why to this day Jordan enjoys the 
exceptional status of a mythical hero and is largely considered the best basketball 
player of all time.
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Streszczenie

Kuglarz, kameleon, bohater kulturowy. Mit Michaela Jordana w ujęciu 
antropologicznym

Gwiazdy sportu to współcześni mityczni bohaterowie, prezentujący swoje umiejętności 
na stadionach i w halach całego świata. Ich mityczny status przekłada się na wartość 
rynkową, stanowiącą wyznacznik wyjątkowości danego atlety. Dla kibiców jest on 
bohaterem, dla sponsorów zaś marką, a pierwszym, który ucieleśniał zależność między 
tymi dwoma na pozór wykluczającymi się sferami był Michael Jordan. Artykuł, 
odwołując się do teorii antropologicznych, przedstawia Jordana, jako bohatera kul-
turowego, który stał się punktem odniesienia dla współczesnych sportowców.

Abstract

Sports stars are modern-day mythical heroes, showcasing their skills on fields and 
courts all over the world. Their mythical status translates to their market value, 
which is proof of an athlete’s exceptional status. For the fans he is a hero, for the 
sponsors a brand, and Michael Jordan was the first one to exemplify the relation 
between these two apparently distinct aspects. Drawing on anthropological theories, 
this article presents Jordan as the culture hero – the one that has set the standards 
for modern-day sports stars.
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Jednym z tematów, po który sięgają współcześni autorzy niemieccy, jest nazistowska 
przeszłość matek i ojców1. Pomimo upływu lat kładzie się ona cieniem na życie 
wielu ich bohaterów, którzy, tak jak i oni, należą do pokolenia dzieci sprawców, 
obdarzonego wprawdzie łaską późnego urodzenia2, ale wciąż naznaczonego widmem  
zbrodni popełnionych kiedyś przez rodziców3. Jak trudne jest życie z tym niechcia-
nym dziedzictwem i jak ważne jest, by mówić o uwikłaniu w nazizm członków 

1	� Hannes Heer pisze w tym kontekście o pojawieniu się nowego gatunku literackiego, jakim jest 
powieść rodzinna (Familienroman): „Literatura ta zrodziła się z wątpliwości i braku zaufania. 
Zwątpiła w prawdziwość historii opowiadanych w gronie rodzinnym i nie zdaje się już tylko 
na pozory” (200; tłumaczenie moje – M. D.). Książki, w których młodzi Niemcy rozliczali po-
kolenie rodziców z ich nazistowskiej przeszłości, pojawiły się już po rewolcie studenckiej 1968 
roku (jej pokłosiem były tzw. „Väterbücher”, czyli „książki o ojcach”, zwane też „Väterliteratur” 
– „literaturą o ojcach”). Obecnie można zaobserwować ponowny zwrot ku tej tematyce (Heer 
zwraca uwagę na widoczne już w tytułach wielu powieści autorów tzw. drugiego i trzeciego 
pokolenia pokrewieństwo, np. w wydanych również w Polsce wspomnieniach Uwe Timma Na 
przykładzie mego brata i Martina Pollacka Śmierć w bunkrze. Opowieść o moim ojcu), lecz jest 
widoczna pewna zmiana w podejściu do przeszłości: „Jeżeli w latach powojennych rozmawiało 
się o przeszłości z członkami rodziny, to albo w patetycznym tonie bohaterskich opowieści, 
albo skarżąc się na odniesione cierpienia. […] Dzieci mogły wziąć udział w tym wywoływaniu 
duchów z przeszłości przy rodzinnym stole, ale tylko przysłuchując się i milcząc. […] Teraz, 
po trzydziestu latach, te milczące i wyłączone z kręgu wtajemniczonych dzieci same zasiadły 
do wyimaginowanego stołu rodzinnego, tym razem w roli narratora” (233). 

2	� Słynnego już zwrotu „Gnade der späten Geburt“ użył kanclerz Helmut Kohl podczas 
przemówienia wygłoszonego 25 stycznia 1984 roku przed posłami Knesetu w Jerozolimie. 
Urodzony w 1930 roku Kohl powiedział o sobie, że został „obdarzony łaską późnego urodze-
nia i szczęściem szczególnego domu rodzinnego”, dlatego „nie mógł być winny”. Wykluczył 
tym samym siebie i swoich rówieśników z kręgu uwikłanych w zbrodnie Trzeciej Rzeszy (Sch-
lant 235; tłumaczenie moje – M. D.). 

3	� Do problemu niemieckiej winy odniósł się m.in. prezydent Richard von Weizsäcker  
w przemówieniu z okazji czterdziestej rocznicy zakończenia wojny (8 maja 1985 r.): „Większa 
część naszego współczesnego społeczeństwa była wówczas jeszcze dziećmi lub nie było ich na 
świecie. Nie mogą przyznać się do współudziału w czynach, których nie popełnili. Nadto żaden 
normalnie czujący człowiek nie oczekuje od nich, aby wdziali szatę pokutną tylko dlatego, że 
są Niemcami. Jednak ich przodkowie pozostawili im trudny spadek. Wszyscy, winni czy nie-
winni, starzy czy młodzi, musimy zaakceptować przeszłość. Wszyscy jesteśmy dotknięci jej 
skutkami i za nie odpowiadamy” (328).
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własnej rodziny, pokazuje Thomas Lehr w wydanej w 2001 roku noweli Frühling 
(Wiosna). W podejściu do nazistowskiej przeszłości Niemiec można zaobserwować 
bowiem pewną niekonsekwencję: o ile w dyskursie oficjalnym, społeczno-politycznym 
pamięć o zbrodniach Trzeciej Rzeszy jest wyraźnie obecna i wciąż podtrzymywana 
(za sprawą rocznic, obchodów dni pamięci itp.), o tyle na płaszczyźnie prywatnej,  
w kręgu najbliższej rodziny pozostaje ona nadal tematem tabu lub jest zafałszowywana4. 
Destrukcyjny wpływ przemilczanej przeszłości ojca, która wychodzi po latach na jaw  
i niszczy życie jego dzieci, jest właśnie tematem noweli Lehra. Pokazuje on, że jednym 
ze sposobów przezwyciężenia tej bolesnej, a czasem i niewygodnej dla potomków 
sprawców przeszłości, jest mówienie o niej, a nie wypieranie jej ze świadomości.
	 Charakterystyczną cechą noweli (taka nazwa gatunku literackiego widnieje na 
okładce i stronie tytułowej książki Frühling) jest prostota i przejrzystość fabuły, która 
rozwija się w kierunku wyraźnie zaznaczonego punktu kulminacyjnego, jakim jest 
„niesłychane, niemniej jednak prawdopodobne zdarzenie” (Degering 9; tłumaczenie 
moje – M. D.). Zdarzenie to miało miejsce w latach dzieciństwa bohatera, zaciążyło 
na całym jego późniejszym życiu, a wiązało się ściśle z jeszcze dalszą, tajemniczą 
przeszłością ojca i jego uwikłaniem w zbrodnie narodowego socjalizmu5.  
	 Rozwiązanie tej tajemnicy jest wyzwaniem dla czytelnika, do którego już  
w pierwszym zdaniu opowieści zwraca się z rozpaczliwą prośbą główny bohater  
– Christian Rauch: „Proszę pomóc. Mi!” (11; tłumaczenie moje – M. D.). Niespotykana 
pisownia z kropką w środku tego zdania rozkazującego jest zapowiedzią tego,  
z czym będzie się musiał zmierzyć czytelnik: dowolne użycie znaków przestankowych, 
rozbijających frazy, a nierzadko i słowa, będzie na każdym kroku utrudniało lekturę 
tego tekstu: „Proszę pomóc. Mi! Proszę mi wierzyć: nikogo bym nie. Prosił, gdyby 
mi się nie zawsze: ten trotuar: ten dom: proszę słuchać nawet ta ciemna ulica: to 
miasto. Nawet!” (11). Lektura tej noweli wymaga olbrzymiego wysiłku i koncentracji 
od czytelnika, który musi nadążyć za rozczłonkowanym tokiem myślenia bohatera  
i poskładać porwane fragmenty jego życia w całość. Obrazy z życia Christiana, niczym 
dowolnie wybrane sceny z filmu, wyświetlane są na kilku monitorach. Elrud Ibsch 
zwraca uwagę, że podobny zabieg literacki Lehr zastosował w swojej wcześniejszej 
powieści Nabokovs Katze (1999), która rozpoczyna się od słów: „Jako punkt wyjścia 
można by sobie również wyobrazić stację intensywnej opieki medycznej z płaskimi 
ekranami, na których przed oczami umierających migocze film ich życia, dzięki 
bezpośredniemu dostępowi do ich pamięci” (Die Shoah erzählt 131; tłumaczenie 
moje – M. D.). Właśnie z takiej perspektywy oglądamy ostatnich 39 sekund życia 

4	� Na odwracanie historycznych ról sprawcy i ofiary uwagę zwrócili autorzy obszernego studium 
Dziadek nie był nazistą (Opa war kein Nazi 2001). Harald Welzer, Sabine Moller i Karoline 
Tschuggnall przeprowadzili 142 rozmowy ze świadkami historii, ich dziećmi i wnukami. Wy-
nika z nich, że starsze pokolenia niechętnie dzieliły się z młodszymi niechlubnymi fragmen-
tami swojej biografii, więc ich dzieci i wnuki żyją w przekonaniu, że rodzice i dziadkowie nie 
byli uwikłani w zbrodnie Trzeciej Rzeszy, czy wręcz nawet, że zachowali się wtedy bohatersko 
i godnie.

5	� Tajemnice rodzinne są, na co zwraca uwagę Hannes Heer, „motorem wszystkich omówionych 
[przez niego] powieści” (232). Książka Lehra mogłaby więc również wpisać się w schemat 
powieści rodzinnej, gdyby była powieścią, a nie nowelą. 
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umierającego Christiana, którym odpowiada trzydzieści dziewięć rozdziałów, odpo-
wiednio ponumerowanych od ostatniego do pierwszego. Liczne pojedyncze ujęcia 
składające się na film z jego życia są poszarpane przez kulę, która przeszła przez jego  
mózg – Christian odbiera sobie bowiem życie. Jest to podwójne samobójstwo, bo 
towarzyszy mu w nim tajemnicza kobieta o imieniu Gucia, która zanim zabije siebie, 
odda strzał do niego6: „Ponieważ mnie. Błysnęło. Teraz jestem. Skąpany w świetle aż 
do kości jak rentgenowskie: Zdjęcie” (15). Choć wygląda to na zwykłe prześwietlenie, 
to z kolejnych odsłon tej samej sceny wynika, że błysk nie pochodzi od aparatury 
medycznej, ale od wystrzału:

	� Kobieta: jest już całkiem: zjawą. Jej wyciągnięte. Prawe ramię kończy się w mojej głowie 
podczas gdy ja: klęczę. Promieniowanie za tym zdjęciem rozkłada wszystkie zdjęcia na: 
biały proch i tylko na krótko zanim jeszcze: widzę. Opadający po lewo. Duży cień który, 
dosięgnie kobietę ale. Światło go roz: łoży jak. Mnie ten nad: ciągający. Błysk, mój przy-
jacielu (44).

W kolejnym fragmencie chwila wspólnej śmierci jest jeszcze dokładniej opisana, do-
wiadujemy się, że Christian i Gucia wspólnie pociągnęli za spust broni: „Myślisz ja 
wiem. Że ty tylko z niezręczności albo całkiem mechanicznie trzymasz rewolwer. Jak 
go trzeba trzymać żeby strzelić i. To są były. Moje dłonie które. Twój palec wskazujący 
przycisnęły do spustu” (115).  
	 Przed oczami umierającego mężczyzny przewijają się poszarpane przez pamięć 
obrazy z jego własnego życia; w trzydziestej pierwszej sekundzie przypomina sobie 
o narodzinach swojego syna Konstantina: „Wzrok wędruje ponad napiętą różową 
mandorlę to poziomo stojące Widzenie na świat przynoszące oko pomiędzy mokrymi 
udami którego wytryskającą źrenicę tworzy ślepa głowa dziecka” (31). Bohater mówi  
o strachu, który go ogarnął podczas narodzin, strachu o to, że w jego synu odro-
dzi się znienawidzony ojciec: „strach mnie ogarnął pomiędzy udami Angeliki że się 
jeszcze raz pojawi albo że spłodziłem nowe wcielenie naszego zimnego jak lód ojca 
jako jego znowu płodzące narzędzie ale to było całkowicie zwariowane Konstantin był 
jednak zawsze i jest [...] przede wszystkim Rauchem, ukształtowanym przez stronę 
matki” (62–63).
	 Christian zwraca się w ostatnich sekundach swojego życia do różnych osób: 
swojego starszego brata Roberta, żony Angeliki, Guci, która razem z nim popełniła 
samobójstwo. Nie wiadomo wciąż jednak, dlaczego się na to zdecydował i jaki to 
ma związek z jego ojcem. W miarę upływu sekund, które zostały mu jeszcze do 
końca życia, i wraz ze zbliżającym się końcem noweli tajemnica powoli się wyjaśnia.  
W dwudziestej dziewiątej sekundzie bohater wspomina pewien dzień – „dzień pamię-
ci” (Gedächtnistag), w którym wydarzyło się coś niezwykłego. Właśnie ten dzień jest 
kluczem do rozwiązania tajemnicy przeszłości ojca:

6	� Głośnym echem odbiło się w Niemczech podwójne samobójstwo popełnione ponad 200 
lat temu (21 listopada 1811 roku)  przez pisarza i dramaturga Heinricha von Kleista i jego 
przyjaciółkę Henriettę Vogel nad berlińskim  jeziorem Wannsee. Kleist najpierw zastrzelił 
kobietę, a potem samego siebie. W noweli Lehra to kobieta jest aktywna i bierze na siebie 
ciężar odebrania sobie i Christianowi życia.
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	� To jest: coś całkowicie nowego. Tego letniego dnia: do nas przeniknęło. W każdy por 
jak niewidzialna a jednak czarna, mocna, straszliwa: trucizna, Robercie, także ty tego nie 
rozumiałeś. Nie mogłeś przecież. Chociaż zostałeś tam jeszcze. A ja przeszedłem: obok 
tych mężczyzn. Jak przyciągany przez magnez przez żwir. Coś jest: w spojrzeniu naszego 
ojca: wiedza, Robercie, wiedza, która: nas dosięgnie jak piorun (40). 

Bracia dowiedzieli się o swoim ojcu czegoś, co zachwiało ich beztroskim do tej pory 
światem, a potem doszczętnie go zniszczyło. Z kolejnych, rozproszonych fragmentów 
tekstu wyłania się powoli przebieg tamtego pamiętnego, kluczowego dla całego ich 
życia dnia: „Jezioro i drzewo na którym: siedzi dwoje dzieci ich nogi spuszczone  
z gołymi podeszwami” (19). To właśnie jedenastoletni Christian i jego trzy lata star-
szy brat Robert. Idą nad jezioro „i pchają ich rower, aż droga robi się piaszczysta” 
(73). Przed domem stoją rodzice i obcy, chudy mężczyzna, którego obecność wyraź-
nie niepokoi ojca: „Strach, groza na twarzy naszego ojca musiała być bezgraniczna,  
w ten letni dzień spotkania, ponownego zjawienia się” (40). Mężczyzna dziwnie się 
zachowuje: najpierw milczy, następnie zdejmuje ubranie, składa je starannie i staje 
nago w ogrodzie „jak nagi manekin wystawowy na żwirowanej drodze pomiędzy 
samochodem i trawnikiem.” (118). Wypowiada tylko kilka niezrozumiałych jeszcze 
dla chłopców słów: „APPELL, HERR DOKTOR! APPELL!” (118). Również reakcja 
rodziców jest dla nich niezrozumiała: zabierają synów do domu, telefonują do kogoś, 
pakują walizki i sprowadzają policję. Robertowi, który jest starszy i więcej rozu-
mie, udaje się jednak wymknąć na chwilę z domu i porozmawiać z nieznajomym 
mężczyzną. To właśnie on jako pierwszy odkrywa tajemnicę ojca. Trzy lata później 
popełnia samobójstwo, rzucając się pod pociąg: „Przy nasypie. Inne dzieci. Ich 
krzyki, wykrzywione twarze, ich wyciągnięte do nieba ramiona.TWÓJBRATPRZED 
K WA DR A N SE M NA DWORC U P O ŁU DN IOW YM T WÓJ STA R S Z Y B R AT 
TWÓJROBERTTWÓJ” (80)7. O samobójczej śmierci brata Christian mówi jeszcze 
raz w skrótowej formie telegramu lub depeszy:

	� + + + kiedy miałem 11 lat + + + latem 1961 + + + zatrzymano w ogrodzie mojego ojca 
lekarza dra x. pewnego ekshibicjonistę o którym nigdy nie pisały gazety + + + który tak-
że nie został oskarżony + + + który także niczego nie powiedział + + + ani o sobie ani  
o doktorze x. + + + być może tylko mojemu bratu robertowi + + + ten skończył jak stało  
w gazecie + + + 27 sierpnia 1964 rzucając się pod pociąg w + + + samo + + + bójstwie (122).

Rozmowa z tym dziwnym, milczącym nieznajomym, który odsłonił przed nim prze-
szłość ojca, była dla Roberta wstrząsem – wtedy skończyło się beztroskie dzieciństwo: 
„trzy lata wcześniej ów tak szczęśliwie rozpoczęty dzień nad jeziorem który cię zawiódł 
na tory, w którym musieliśmy ujrzeć tego wychudzonego obcego w naszym ogrodzie 
a za nim minione piekła na ziemi: teraz! Otwierają się wszystkie bramy” (87).  
	 Te minione piekła na ziemi nie są wymysłem dziecięcej wyobraźni; otwierające się 
bramy to bramy obozów koncentracyjnych. W jednym z nich kiedyś pracował jako 

7	� Wtedy też bohater zobaczył oderwaną przez pociąg rękę brata („nie wydawała się rzeczywista 
kiedy spadła z noszy na żwir między torami” 86). Ten makabryczny widok sprawił, że przestał 
on traktować świat jako continuum, co być może odzwierciedla się w rozczłonkowanej formie 
języka, jakim napisana jest nowela.
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lekarz ojciec chłopców. Łatwo jest w potoku słów przeoczyć nazwę obozu, ale uważny 
czytelnik wyłuska ją i wtedy zaczną układać się w całość poszczególne fragmenty: 
„nie możemy wrócić i ratować zgasłych ciał do dachau muszą być kongresy takie jak 
ten cuda sztuki lekarskiej i nauki” (80). Okazuje się, że ojciec był lekarzem obozo-
wym w Dachau, a ów nieznajomy przybysz z ogrodu więźniem. Jedną z więźniarek,  
a więc i ofiarą ojca Christiana, była także matka Guci, którą chęć poprawy nędznego 
bytu zmusiła do pracy w obozowym burdelu: „Nasi rodzice spotkali się, Guciu, przez 
dwie sekundy. Prawie jeszcze młody, chłodny lekarz. Twoja matka, która z piekła  
w zepsucie. Uciekła” (106). Właśnie ta wspólna przeszłość rodziców połączyła w sa-
mobójstwie ich dzieci, które są także ofiarami: „Ofiarami wspomnień Chociaż to były 
wspomnienia innych” (107). Dzieci są więc nie tylko spadkobiercami traumatycznych 
przeżyć swoich rodziców, lecz także dziedziczą po nich odpowiedzialność za popeł-
nione zbrodnie. Trauma w równym stopniu co potomków ofiar może dotknąć także 
potomków sprawców – taka jest konkluzja noweli Lehra. To przecież poczucie winy 
i wstydu za czyny ojca skłoniło jego synów do podjęcia tak dramatycznych decyzji. 
Widać to w wyznaniu Christiana: „Robercie, nigdy nie byłem jak ty nigdy nie miałem 
twojej siły jako pięćdziesięciolatek jeszcze musiałem zawstydzony opuścić głowę przed 
tym co ty odkryłeś jako siedemnastolatek” (100).
	 Trzecia część noweli rozpoczyna się obietnicą, że wszystko będzie dobrze: 
„Obietnica: wszystko. Się. Odnajdzie. Wszystko. Się połączy. W całość wszystko: [...] 
Robercie, mój kiedyś. Rozczłonkowany. Bracie” (91). Istotnie – rozpoczyna się proces 
gojenia ran: Gucia „powoli zdrowiejąca, już idąca bez wsparcia, obok mnie, z już do-
skonałymi ustami i także wilgotnymi plamami astrów w jeszcze gładkiej larwie twarzy, 
gdzie wkrótce będą oczy” (97). Również bracia mogą być znowu razem i Christian 
opowiada Robertowi, jaką traumą była dla niego jego samobójcza śmierć: „jeżeli 
nie możesz zobaczyć czasu po twojej śmierci, to muszę ci opowiedzieć, w jaki stan 
popadłem, wtedy, w wieku czternastu lat, byłem przepołowiony, Robercie, codziennie 
się wykrwawiałem” (126). Mówi również, że na skutek samobójczej śmierci Roberta 
rozpadła się ich rodzina, a matka „wypijała. Sobie ciche białe plamy na: bezładnej 
mapie. Swojego mózgu” (123).
	 W ostatnich trzech sekundach przed śmiercią Christiana bracia przenoszą się do 
miejsca, w którym wszystko się zaczęło: znajdują się w obozie koncentracyjnym. Idą 
razem przez bramę z niekompletnym, ale jednak dla każdego czytelnym napisem:

	 R B E I T
	 CHT FRE (131)8.

8	� Napis ten jest kojarzony przede wszystkim ze słynną bramą wejściową do obozu Auschwitz. 
Charakterystyczne, wygięte w łuk litery stały się, jak słusznie zauważa Agnieszka Podpora, 
niemalże symbolem Zagłady: „Przedstawiane na fotografiach w materiałach dydaktycznych 
i powielane w dyskursie memorialnym [hasło] stało się symbolem nazistowskiego okrucień-
stwa i skrajnego cynizmu nazistów, którzy mieli na celu ostateczne poniżenie więźniów” (499).  
Maksyma ta po raz pierwszy pojawiła się na bramie obozu w Dachau, a potem umieszczano ją 
nad wejściem do innych obozów koncentracyjnych, m.in. w Auschwitz, Gross-Rosen, There-
sienstadt (500). Panuje powszechne przekonanie, „jakoby sformułowanie to zostało wymyślo-
ne specjalnie na potrzeby narodowosocjalistycznej propagandy, by mogło służyć za narzędzie 
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Obóz koncentracyjny jest miejscem, gdzie zbiegają się wszystkie wątki noweli: historie 
ojca, matki Guci, tajemniczego, obcego mężczyzny – nazwanego „Niewymazywalnym” 
(der Unauslöschliche, 131). Obóz jest również miejscem, którego nie da się wymazać 
z pamięci, „które można zasypać, głęboko wkopać, zabetonować, ale nie zniszczyć 
(nigdy nie da się zniszczyć placu), ponieważ tam stał ten mężczyzna w naszym 
ogrodzie, Robercie, tu, w tym miejscu” (130).  Za sprawą tajemniczego przybysza 
obóz przeniknął do beztroskiego świata chłopców i objawił się nagle w ich ogrodzie. 
Ogrodzie, w którym żyli dotąd w niewiedzy i nieświadomości, tak jak Adama i Ewa, 
zanim zjedli owoc z drzewa poznania. Dla chłopców spotkanie z byłym więźniem  
i poznanie prawdy o przeszłości ich ojca stało się inicjacją w dorosłe i świadome 
życie. Wtedy właśnie utracili swoją dziecięcą niewinność. 
	 Po śmierci Christiana bracia spotykają się w obozie, by w końcu zadać nie-
wypowiedziane nigdy pytanie o udział ojca w zbrodniach Trzeciej Rzeszy: 
„Przyszliśmy w to miejsce z jednym jedynym pytaniem, sami, w odstępie. 
Wielu lat” (131). Są wprawdzie zbyt młodzi, żeby mieć jakiekolwiek wspomnie-
nia z nim związane, a jednak w jakimś sensie, za sprawą ojca, do tego miejsca 
przynależą. Stoją na tym placu sami, ale czują obecność tych, którzy tu zginęli: 

	� tylko my dwaj jesteśmy dzisiaj na tym placu, dzisiaj, tego słonecznego dnia w migotaniu 
czasu jednak stoją tysiące, ogoleni na łyso, w pasiastych spodniach, lepiących się od brudu 
cienkich koszulach, w zimową noc, aż ranek zaświta i nowi przemarznięci zostaną wyrwani 
z ziemi: APPELL: nie widzę ich, Robercie, tylko ich przeczuwam: tysiące za tysiącami  
i tak wielu z nich w zaufaniu do przyszłości: do nas, Robercie (130–131).

Dzieci sprawców nie tylko czują się odpowiedzialne za krzywdy wyrządzone przez 
ich rodziców w przeszłości, lecz poczuwają się również do obowiązku zadbania  
o przyszłość ofiar, o zachowanie pamięci o ich cierpieniu. Bracia stoją na pustym 
placu apelowym, ale ta pustka czeka „na wspomnienie [...] w woszczynie drewnianych 
przegród” (133). Sens tego zagadkowego porównania drewnianych obozowych pryczy 
do pustych plastrów miodu ujawnia się, kiedy przypomnimy sobie o innej, niemniej 
zagadkowej metaforze z początku książki: oto bohater płacząc, mówi o swoich łzach, 
że są jak pszczoły: „otwieram szeroko oczy najpierw patrzę na wewnętrzną stronę 
moich dłoni które musiały złapać moje łzy. Moje łzy są duże jak: pszczoły. Ale to 
nie są pszczoły ale mali nadzy ludzie, których wypłakałem i wytrząsnąłem w moje 

ucisku i ostatecznego zdegradowania więźniów” (499). Tymczasem geneza i tło ideowe tej 
maksymy jest całkiem inne, o czym wyczerpująco pisze badaczka w swoim artykule: „Praca 
rozumiana wielopłaszczyznowo – jako wysiłek fizyczny, czyn polityczny lub militarny oraz 
proces edukacji i kształcenia tożsamości społeczno-narodowej – była swoistą kwintesencją 
wszystkich cnót pruskiego kanonu oświeceniowego i jako niezwykle pojemny konstrukt zo-
stała w całości zinstrumentalizowana w dyskursie propagandowym po pierwszej wojnie, by 
w końcu kulminację znaleźć w propagandzie i indoktrynacji narodowego socjalizmu” (505). 
Podpora cytuje również fragment komentarza Martina Broszata do autobiografii Rudolfa 
Hößa – komendanta obozu Auschwitz: „Z zapisków Hoessa bez trudu wywnioskować moż-
na, że nie był zdolny nawet zdać sobie sprawy z cynizmu tkwiącego w tej »maksymie« nad 
bramą KL Auschwitz, a raczej, że przy swoich ograniczonych zdolnościach poznawczych  
i emocjonalnych do pewnego stopnia brał ją zupełnie poważnie” (509).  



113Rozrachunek z nazistowską przeszłością rodziców w noweli Thomasa Lehra Frühling

dłonie” (31–32). Dopiero teraz odkrywa się sens tego porównania: łzy i pamięć  
o ofiarach są odpowiedzią na pustkę obozu koncentracyjnego, mogą go wypełnić jak 
miód pusty plaster.
	 Żeby jednak móc opłakać przeszłość, trzeba o niej pamiętać, a żeby o niej 
pamiętać, trzeba ją znać lub chociaż chcieć ją poznać. Uciekanie od niej jest naj-
gorszym rozwiązaniem – takie jest przesłanie tej dziwnej, zagadkowej książki Lehra, 
który przyznał w jednym z wywiadów: „W mojej noweli chodzi nie tyle o odkrycie 
tajemniczego zdarzenia z przeszłości – nie zostaje ono do końca wyjaśnione – ile  
o pokazanie, co się dzieje, kiedy nie dąży się do prawdy” (Ibsch, „Bruder, die nicht
weichen” 189; tłumaczenie moje – M. D.). Bracia zapłacili najwyższą cenę za milczenie  
o przeszłości, zarówno ojca, jak i swoje. Dopiero kiedy spotykają się po śmierci, Christian 
zwraca się do swojego zmarłego wcześniej brata słowami: „Robercie, odwróć się  
i. Porozmawiaj ze. Mną. Ponieważ: Mowa czyni wolnym, Robercie” (133). Ta rozmowa 
o przeszłości, która się nigdy nie odbyła, mogła być jednym ze sposobów, by sobie  
z tą przeszłością poradzić. O ile milczenie ofiar jest w jakiś sposób usprawiedliwio-
ne, to milczenie sprawców jest niezrozumiałe. Ich milczenie jest prze-milczeniem, 
na co zwraca uwagę Aleida Assmann, powołując się na George’a Steinera: „Istnieje 
nieme milczenie ofiar jako wyraz bezsilności oraz milczenie sprawców, będące prze-
milczaniem i tym samym wyrazem kontynuacji władzy” (342). Nowela Lehra jest  
przestrogą – zmowa milczenia, w której tkwiło i być może nadal tkwi pokolenie 
rodziców, może odbić się na zdrowiu i życiu ich dzieci. Robert i Christian są po-
tomkami sprawców, przez co czują się w jakimś stopniu odpowiedzialni za zbrodnie 
popełnione przez rodziców, jednocześnie będąc ofiarami ich zbrodniczej przeszłości,  
a także milczenia o tej przeszłości. Milczenie jest bowiem jedną ze strategii wypiera-
nia traumatycznych zdarzeń ze świadomości, a nie próbą przezwyciężenia przeszłości. 
Główny bohater noweli Lehra nigdy nie rozmawiał o niej ani ze swoim bratem, ani 
tym bardziej z ojcem. Dopiero po śmierci prosi Roberta o rozmowę. Mowa, która 
jest rozmową, ma im pomóc przezwyciężyć przeszłość i uwolnić się od jej piętna. 
Ale czy rzeczywiście mowa czyni wolnym? Czy nie jest to tylko pusta obietnica, jak 
wisząca nad bramą do obozu maksyma Arbeit macht frei, która dawała więźniom 
złudną nadzieję, że ciężką pracą zasłużą sobie na wolność? 
	 Wydaje się, że Lehr wierzy jednak w zbawienną moc mowy i rozmowy. Ale to 
powinna być właśnie rozmowa, a nie bezmyślna gadanina, przed którą przestrzega 
również Robert Schindel, autor powieści Rodowody, w jednym ze swoich esejów:

	� Mówiliśmy i mówiliśmy. Wszyscy inni też mówili. Wysyp filmów, imprez, sympozjów. 
Gdy w moich czasach historia kończyła się w szkole na 1918, to nauczyciele po roku 
sześćdziesiątym ósmym mówili tak dużo o czasach narodowego socjalizmu, że dzi-
siejsi uczniowie już nie mogą tego znieść. Ojczyzny sprawców przykryte są notorycz-
ną gadaniną o Auschwitz. [...] Czy nie zauważamy, że w debatach za tymi słowami co-
raz bardziej znikają umarli, że zapominamy o nich jako o naprawdę zamordowanych?  
A jeżeli już zauważamy, to musimy jeszcze więcej gadać, jeszcze więcej działać (7, 8).

Lehr nie zapomina o zmarłych. Oni wciąż tam są, stoją na placu apelowym w pustych 
dzisiaj obozach i czekają, aż ktoś ich wyciągnie z zapomnienia. Zmarli osuwają się  
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w przeszłość, bo nie ma kto o nich pamiętać i nie ma kto po nich płakać. Nie mogą 
tego oczekiwać od pokolenia sprawców, dlatego patrzą z ufnością na pokolenie ich 
dzieci, które powinno zadbać o to, by pamięć o nich została poniesiona w przyszłość. 
I nie chodzi tu tylko o upamiętnianie przeszłości przez specjalnie oddelegowane do 
tego instytucje i wyspecjalizowanych ludzi, ale o żywą pamięć i refleksję nad tym, co 
wyrządzili kiedyś innym rodzice. Książka Lehra jest taką właśnie refleksją nad życiem 
w cieniu mrocznej przeszłości matek i ojców. Dla Christiana jest już za późno i na-
leży to rozumieć jako przestrogę, że nie można lekceważyć przeszłości, nie da się jej 
zostawić w spokoju, bo i tak objawi się ona pewnego dnia w życiu kolejnych poko-
leń. Trzeba jej zatem stawić czoła, zwłaszcza jeżeli dotyczy własnych rodziców. Lehr 
wyraźnie daje wskazówkę, jak można uczynić to życie w cieniu przeszłości rodziców 
lżejszym: trzeba o niej mówić.
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Streszczenie

Nazistowska przeszłość rodziców jest jednym z tematów często podejmowanych we 
współczesnej literaturze niemieckiej. Nie da się od niej uciec, gdyż pewnego dnia  
i tak objawi się ona w życiu kolejnych pokoleń – takie jest przesłanie wydanej  
w 2001 roku noweli Thomasa Lehra Frühling (Wiosna). Głównym bohaterem tekstu 
jest syn, który odkrywa, że ojciec był kiedyś lekarzem obozowym w Dachau. Nie może 
poradzić sobie z tą wiedzą i popełnia samobójstwo. Książka Lehra jest refleksją nad 
życiem w cieniu przeszłości rodziców-sprawców, której ofiarami stają się ich własne 
dzieci, a zarazem wskazaniem, jak można się od tej przeszłości uwolnić. 

Abstract

“Speech makes you free”: Facing the Nazi Past in Thomas Lehr’s  
Frühling (Spring)

The Nazi past of family members is a recurrent theme in contemporary German 
literature. It cannot be easily forgotten, as it keeps resurfacing and influences the 
next generations. This is the central idea of Thomas Lehr’s novella Frühling (Spring), 
published in 2001. Its protagonist discovers that during World War II his father was 
a physician in the Dachau concentration camp. Devastated by this revelation, the son 
cannot cope with it and as a result commits suicide. Lehr’s book reflects upon the 
Nazi’s children and their life in the shadow of history. The story also points out how 
it is possible to cope with this haunting past.
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(Nie)zbędne odpominanie przeszłości  
– uwagi na marginesie lektury Wiatru od Odry 

Hansa Niekrawietza

Według danych Biblioteki Narodowej tłumaczenia z języków obcych na polski stanowiły 
w 2013 roku 19% całej produkcji wydawniczej (13–14). Na polski rynek księgarski 
trafiło 6269 przetłumaczonych tytułów. Zdecydowanie najwięcej tłumaczeń dokonano  
z języka angielskiego (59% wszystkich przekładów), w dalszej kolejności z niemieckiego 
(9%) i francuskiego (7%). Prawie połowa tłumaczonych tytułów to teksty literackie 
(3197), w tym 209 tytułów przetłumaczonych z języka niemieckiego (37, tab. 14), co 
potwierdza tendencję utrzymującą się od lat. Rokrocznie na półki polskich księgarń 
trafia od 180 do ok. 200 tekstów tłumaczonych z tego języka. Dominują dwie grupy 
utworów, tj. z jednej strony tłumaczenia utworów pisarzy współczesnych (w podziale 
na literaturę dla dzieci i młodzieży, literaturę fantastyczną, sensacyjno-kryminalną 
czy romansowo-obyczajową, a także utwory o wysokich ambicjach artystycznych),  
z drugiej – teksty pisarzy niemieckojęzycznych zaliczane do klasyki literatury świa-
towej. Stosunkowo rzadko polski czytelnik ma okazję zaznajomić się z tekstami 
pisarzy niemieckich pochodzących z terenów, które po roku 1945 zostały wcielone 
do Polski, zwłaszcza jeśli autorzy nie byli twórcami światowej rangi (jak na przykład 
Gerhart Hauptmann) lub przynajmniej współczesnymi tuzami niemieckiej czy szerzej 
niemieckojęzycznej sceny literackiej (jak Horst Bienek czy Ernst Wiechert). Teksty 
takich pisarzy mają szansę zaistnieć na polskim rynku czytelniczym zasadniczo jedy-
nie w wyniku lokalnej inicjatywy, czy to badacza kultury niemieckiej w regionie, czy 
członków organizacji mniejszości niemieckiej. W tym kontekście nasuwa się pytanie 
o celowość tego typu inicjatyw, o ich zasadność i społeczną przydatność. Czy warto 
dzisiaj tłumaczyć i publikować w Polsce teksty niemieckojęzycznych autorów polsko-
-niemieckiego pogranicza kulturowego, czy warto ich sylwetki wydobywać z niepa-
mięci i ożywiać utrwalony na kartach ich utworów obraz świata? To pytanie odnosi 
się zarówno do twórczości pisarzy dawnych, jaki i bardziej współczesnych, autorów 
publikujących przed II wojną światową oraz autorów, którzy tworzyli tak przed, jak 
i po wojnie. Nie jest to pytanie całkiem nowe. Od czasów przełomu w 1990 roku 
próbują na nie odpowiedzieć polscy badacze kultury i literatury niemieckojęzycznej1. 

1	� Przeważa pogląd, że jeśli pragnie się wziąć odpowiedzialność za przyszłość, trzeba być świa-
domym przeszłości, w tym przypadku wielonarodowej i wielokulturowej przeszłości terenów 
obecnej zachodniej i północnej Polski. Por. m.in. działalność Pracowni Badań nad Literatu-
rą i Czasopiśmiennictwem Pogranicza PWSZ w Gorzowie Wielkopolskim czy działalność  
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Grażyna Szewczyk, zastanawiając się nad fenomenem literatury śląskiej, podkreśla, że 
„winniśmy zwrócić uwagę na jej korzenie, na zapomniane tradycje kulturalne, na jej 
odmienność i źródła tego, co spowodowało przemieszanie się i wzajemną inspirację 
różnych wspólnot” („Rozmowy w kręgu ludzi kultury. Literatura”)2. Podążając za tą 
myślą, Szewczyk przybliża polskim czytelnikom sylwetki takich pisarzy jak Valeska 
von Bethusy-Huc czy August Scholtis, Wojciech Kunicki publikuje przekład tekstu 
Gottfrieda Heinricha Burgharta Podróż na Górę Ślężę, a Marta Kopij we współpracy 
z Wojciechem Kunickim i Thomasem Schulzem wydaje Wrocław literacki, w którym 
opisuje Wrocław z perspektywy literatury polskiej i niemieckiej. Przywołani pisarze 
niemieccy to twórcy, których teksty Szewczyk zaliczyłaby do tzw. literatury otwar-
tej na dialog kultur, „rodząc[ej] respekt dla innych, będąc[ej] dokumentem czasu, 
wyróżniając[ej] się wielowątkowością i bogactwem form stylistycznych” („Rozmowy  
w kręgu ludzi kultury. Literatura”). Ani ich twórczość, ani postawa życiowa nie budzą 
kontrowersji. Ale w polskim tłumaczeniu pojawiają się też (chociaż bardzo rzadko) 
teksty pisarzy, których z dzisiejszej perspektywy uznać wypada za kontrowersyjnych. 
W artykule podejmuję próbę odpowiedzi na pytanie, na ile zasadne jest przywracanie 
pamięci pisarzom, których postawy politycznej współczesny czytelnik nie aprobuje. 
	 Powieść Wiatr od Odry (Der Wind weht von der Oder) oraz tom Złoty klucz. Opo- 
wiadania i poezje opolskie (Der goldene Schlüssel: Oppelner Geschichten und Gedichte) 
to jedyne dzieła Heinza Niekrawietza przełożone na język polski. W obu przypadkach 
autorem przekładu jest Andrzej Lam, a wydawcą Konwersatorium im. Josepha von 
Eichendorffa z siedzibą w Opolu. Warto nadmienić, że obie książki trafiły do rąk 
polskiego czytelnika czterdzieści lat po ich debiucie na rynku niemieckim (odpo-
wiednio Der goldene Schlüssel 1958 – Złoty klucz 1999; Der Wind weht von der Oder 
1961 – Wiatr od Odry 2001), w związku z czym pojawia się pytanie o przyczynę 
takiego opóźnienia w udostępnieniu tekstów niemieckiego autora polskiemu odbiorcy, 
tym bardziej że – jak czytamy w notce wydawniczej zamieszczonej na tylnej okładce 
powieści – Niekrawietz uchodzi za „twórcę najpiękniejszych liryków o Odrze”, a jego 
powieść to „mistrzowskie opisanie życia dziewiętnastowiecznej społeczności górno-
śląskiej”. Nieprawdziwe byłoby stwierdzenie, że jedyną przyczyną tegoż opóźnienia 
była polityka wydawnicza okresu PRL, niechętna niemieckojęzycznym autorom tzw. 
pogranicza. 
	 Hans Niekrawietz (1896–1983) jest autorem w Polsce niemalże nieznanym, wy-
łączając garść germanistów. Co więcej, również w Niemczech niewielkie było i jest 
zainteresowanie jego twórczością. Margret Galler, analizując życie i twórczość pisarza, 
dochodzi do wniosku, że jest on znany jedynie w środowisku niemieckojęzycznych 
Ślązaków, bowiem cała jego twórczość – zarówno przed wysiedleniem, jak i poóźniej 

wydawniczą Wspólnoty Kulturowej „Borussia”. Zob. także: Hubert Orłowski, Dziesięć lat 
wspólnoty Kulturowej »Borussia«. Uczniowie historii i krajobrazu; Roman Dziergwa, Dzie-
dzictwo wielokulturowego pogranicza a tożsamość. Obraz południowych rubieży Wielkopolski  
w literaturze polskiej i niemieckojęzycznej XIX i XX wieku; Hubert Orłowski, Za górami, za 
lasami...: o niemieckiej literaturze Prus Wschodnich 1863–1945. 

2	� Problem dotyczy oczywiście nie tylko literatury śląskiej, chociaż zdaje się, że to ona budzi 
najwięcej kontrowersji na polsko-niemieckim pograniczu kulturowym .
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– jest ściśle związana z tym regionem (91). Jego biografię znajdziemy co prawda na 
stronach NDB (Neue Deutsche Biographie 229), internetowego leksykonu biograficz-
nego wydawanego przez Komisję Historyczną Bawarskiej Akademii Nauk, jednak brak 
jej na stronach niemieckojęzycznej wersji Wikipedii. W wirtualnej wolnej encyklo-
pedii nazwisko Niekrawietza figuruje jedynie w spisie autorów niemieckojęzycznych, 
ale na próżno szukać w niej osobnego artykułu poświęconego pisarzowi. A jest to 
autor, którego w 1980 roku ówczesny prezydent Republiki Federalnej Niemiec Karl 
Carstens wyróżnił spośród grona wielu innych, przyznając mu w uznaniu jego zasług 
w dziedzinie literatury Federalny Krzyż Zasługi. W tym kontekście ciekawym wydaje 
się fakt, że informacja o autorze zamieszczona została na polskojęzycznych stronach 
Wikipedii, mimo iż w księgarniach czy na półkach polskich bibliotek trudno znaleźć 
jego książki. Dlaczego tak się dzieje? Odpowiedzi szukać należy w biografii pisarza  
i fascynacji środowisk mniejszości niemieckiej wybitnymi lub swego czasu cenionymi 
w regionie przedstawicielami świata kultury niemieckojęzycznej.
	 Niekrawietz urodził się 8 lutego 1896 roku w rodzinie średnio zamożnych chło-
pów na Zaodrzu (Odervorstadt), przedmieściu Opola, czyli ówczesnego Oppeln. 
Nazwisko, choć pisane po niemiecku, wskazuje na polskie korzenie. August Scholtis 
określał swojego kolegę po fachu mianem „mieszańca” (za Bzdok 353), twierdząc, że 
w domu rodzinnym Niekrawietza mówiło się zarówno po niemiecku, jak i po śląsku 
(Wasserpolnisch) (Bzdok 27–28, 208). Scholtis twierdził również, że ojciec Niekrawietza 
w 1921 roku w czasie plebiscytu optował za Polską (Bzdok 350–351). Sam zaintereso-
wany jednak stanowczo temu zaprzeczał (Bzdok 351). Dzisiaj trudno z całą pewnością 
stwierdzić, czy Niekrawietz był dwujęzyczny. Wiadomo jedynie, że gwara śląska nie 
była mu obca. Joanna Bzdok, analizując korespondencję pisarza, zwraca uwagę na 
pojawiające się w niej pojedyncze słowa bądź zwroty zapożyczone z dialektu śląskiego 
(28). Ale znajomość gwary śląskiej, a nawet jej sporadyczne użycie, czy też brzmie-
nie nazwiska nie rozstrzygają o kwestii przynależności narodowej. Helmut Günther 
konstatuje w tym kontekście: „Trudno o bardziej polskobrzmiące nazwisko. A jednak, 
ten człowiek jest na wskroś Niemcem” (za Bzdok 28, tłumaczenie moje – A. G.).
	 Kim zatem był Niekrawietz? Najprościej byłoby stwierdzić, że był synem ziemi 
śląskiej, ale takie stwierdzenie w przypadku tego konkretnego pisarza musi wydać 
się co najmniej dwuznaczne, tym bardziej że w czasach III Rzeszy był przez swoich 
znajomych często określany jako „Sohn der Scholle” (syn ziemi) (Bzdok 30), co miało 
w ideologii nazistowskiej jednoznaczną konotację. Ale o tym za moment.
	 Literacki debiut Niekrawietza przypada na rok 1932, czyli w okresie bezpośrednio 
poprzedzającym dojście Hitlera do władzy. Być może ten późny debiut zadecydował 
o dalszych losach pisarza, który zanim poświęcił się działalności literackiej, imał się 
różnych zajęć. Pracował w handlu, był urzędnikiem, bibliotekarzem, archiwistą, refe-
rentem kulturalnym. Przez jakiś czas pozostawał także bez pracy. Niekrawietz pragnął 
kontynuować swoją działalność literacką po 1933 roku, musiał więc – zresztą nie 
inaczej niż wielu pisarzy niemieckich – dostosować swoją twórczość do zmieniających 
się wymogów rynku. Tym bardziej że jego pierwszy tomik poezji Strophen von heut 
zawierający wiersze o charakterze społeczno-krytycznym nie znalazł uznania w oczach 
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nazistów3. Pisarz musiał zatem, jak podkreśla Wojciech Kunicki, zaprzedać duszę diabłu, 
poświęcając honor i swoje ideały (Lebensläufe 95). W latach 1933–1945 Niekrawietz 
współpracował z licznymi zglajchszaltowanymi gazetami, m.in. z „Der Oberschlesier”, 
„NS. Schlesische Tageszeitung”, „Breslauer Neueste Nachrichten”, „Deutsche Allgemeine 
Zeitung” czy „Der Türmer” (Bzdok 48). W tym czasie wydał też kilka tomików 
poezji. Problemy społeczne nadal absorbowały jego uwagę, ale w sposób niebudzą-
cy zastrzeżeń Izby Kultury Rzeszy czy w szczególności Izby Piśmiennictwa Rzeszy  
(Bzdok 49). 
	 W wydanym w 1936 roku tomiku poezji Bauern und Bergmannsgesänge w centrum 
uwagi poety stoją co prawda nadal bezimienni śląscy robotnicy i chłopi, w trudzie  
i znoju budujący swoją egzystencję, ale pojawia się tutaj także inny motyw, znany już 
z Kantate OS, zbioru wierszy i poematów poświęconych Górnemu Śląskowi, chociaż 
tam jeszcze nie tak wyeksponowany. Kantata opublikowana została w 1935 roku, ale 
powstała zasadniczo w 1932, podczas pobytu pisarza w Ratibor (dzisiaj Racibórz), na 
pograniczu polsko-niemieckim. Nowy motyw, o którym mowa, to problem jedności 
Górnego Śląska, regionu podzielonego między Niemcy a Polskę w wyniku decyzji 
podjętych przez aliantów w wersalskim traktacie pokojowym, powstań śląskich oraz 
plebiscytu z 1921 roku. Niekrawietz uważa ten region za jeden organizm, a jego 
zachodnią – rolniczą i wschodnią – przemysłową część za płuca niezbędne do jego 
prawidłowego funkcjonowania. Autor nie kryje swojego przekonania, że podział Śląska 
jest podziałem sztucznym i nieludzkim, bo ludzie żyjący w obu jego częściach są 
nierozerwalnie związani więzami krwi. Pracujący w kopalniach górnicy to synowie 
małorolnych chłopów, zmuszeni do szukania pracy w przemysłowej części Górnego 
Śląska. Jak pisze Joanna Rostropowicz, w pieśniach tych „dominują tony pogodne, 
pełne nadziei i wiary w braterstwo wszystkich ludzi” (322). Dziś taką postawę okre-
ślilibyśmy mianem patriotyzmu lokalnego, w latach trzydziestych XX wieku była to 
jednoznaczna deklaracja polityczna. Przyniosła poecie też od dawna oczekiwany rozgłos. 
Wpisywała się bowiem doskonale w kanon propagandy nazistowskiej, która do swoich 
celów nie omieszkała wykorzystać także wspomnianej Kantaty. Hymn pochwalny na 
cześć (w jej rozumieniu niemieckiego) Górnego Śląska został nawet udźwiękowio-
ny. Muzykę do utworów skomponował Gerhard Strecke, znany śląski kompozytor,  
a rozgłośnia radiowa w ówczesnym Breslau nadawała ją jako słuchowisko. Czy Kantate 
OS oraz Bauern und Bergmannsgesänge zyskały sławę, gdyż znakomicie oddawały 
złożoną, specyficzną atmosferę kraju nad Odrą (Rostropowicz 322), czy też dlatego, 
że dały się wprząc do oficjalnej machiny propagandowej, dzisiaj trudno rozstrzygnąć. 
Także po 1945 roku Kantata cieszyła się w Niemczech (Zachodnich) popularnością  
i doczekała się kolejnego wydania w 1965 roku, a niektóre wiersze zostały ponownie 
udźwiękowione. Ale i tym razem pojawiają się wątpliwości co do intencji osób od-
powiedzialnych za popularyzację poezji będącej przecież hymnem na cześć Górnego 
Śląska, już wówczas w całości należącego do Polski. O Kantacie przypomniano sobie 
z okazji przejęcia przez Bonn (ówczesną stolicę RFN) patronatu nad miastem Oppeln, 
pozostającego zgodnie z ówczesną doktryną polityczną Republiki Federalnej pod  

3	� Por. informacje zawarte w aktach personalnych Hansa Niekrawietza w archiwum RKK  
(Reichskulturkammer),  cytowane przez  Bzdok, s. 48.
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czasową administracją Polski (Bzdok 316–319). Ale czy można winić poetę za sposób 
wykorzystania jego dzieła przez innych?
	 Sam Niekrawietz nie miał, jak się wydaje, ambicji politycznych. Był piewcą swego 
regionu, nieuleczalnie zakochanym w swoim „heimacie”, w swoim Śląsku i w swojej 
Odrze. Krajobrazowi nadodrzańskiemu poświęcił wiele miejsca w swojej twórczości, 
zarówno tej przed-, jak i powojennej. Przykładem Oderlieder wydane w 1936 roku, 
do dziś uchodzące za najpiękniejsze liryki o Odrze. Wiersze oddają specyficzny 
nadodrzański klimat, portretują tamtejszą społeczność (flisaków, rybaków, rolników)  
i oddają uroki nadodrzańskiego pejzażu. Ten wielokrotnie wznawiany zbiór pieśni (do 
niektórych muzykę skomponował Augustinus Hönig) rozsławił nazwisko poety na całym 
ówczesnym niemieckim Śląsku. Jednocześnie zwrócił uwagę władz nazistowskich na 
uzdolnionego syna tej ziemi. Bowiem przywiązanie Niekrawietza do ziemi urodzenia 
w powiązaniu z jego pochodzeniem doskonale pasowało do nazistowskiej ideologii 
określanej mianem Blut und Boden (Krew i Ziemia), w skrócie Blubo. Teoria krwi  
i ziemi nie była wymysłem nazistów. Termin ten wymyślony został przez niemieckie-
go pisarza naturalistę Georga Conrada w 1901 roku, ale dopiero w III Rzeszy zyskał 
na znaczeniu. Spopularyzował go Richard Walter Darré, wpływowy polityk NSDAP. 
Ideologia Blubo oparta na idei przywiązania ludzi do ziemi głosiła, że ludność rol-
nicza jest ostoją społeczeństwa niemieckiego. Z niej miały odrodzić się naród i rasa. 
Niekrawietz był synem małorolnego chłopa, opiewał w swoich wierszach ziemię, na 
której się urodził i prostych ludzi, synów chłopów, którzy w pocie czoła i znoju na 
niej pracowali. Emocjonalnie silnie związany ze Śląskiem, dobrze wpasowywał się 
w tę ideologię. Być może wbrew sobie. Bowiem, jak podkreślał pisarz po wojnie  
w liście skierowanym do profesora Johannesa Maximiliana Avenariusa z 10 kwietnia 
1951 roku, on sam miał dość Blubo (Bzdok 30). Nachalność ideologów wywoływała 
w nim – jak twierdził – silną awersję do wszystkiego, co chłopskie, i utrudniała, czy 
wręcz uniemożliwiała, pracę nad powieścią chłopską, którą rozpoczął jeszcze w latach 
czterdziestych XX wieku. Czy epopeja chłopska pisana była na zamówienie, czy jedy-
nie z potrzeby serca, trudno dziś jednoznacznie stwierdzić. Wersja, która ostatecznie 
powstała i w 1961 roku trafiła do rąk czytelników, niekoniecznie zachwyciłaby ideo-
logów nazistowskich, bowiem Der Wind weht von der Oder niesie nie tylko przesłanie 
pacyfistyczne, ale z całą surowością odsłania także słabości nadodrzańskiego chłopstwa. 
	 Spoglądając na życiorys pisarza, nie można jednak nie zauważyć, że jego pierwsze 
sukcesy literackie przypadły na okres tryumfu nazistów. Co prawda Niekrawietz nie 
wstąpił do NSDAP, ale już 16 sierpnia 1933 roku został członkiem Związku Pisarzy 
Rzeszy (Reichsverband Deutscher Schriftsteller), zobowiązując się do działania na ni-
wie literackiej zgodnie z intencjami i oczekiwaniami rządu narodowo-socjalistycznego 
(Bzdok 47), czyli innymi słowy – do propagowania idei narodowo-socjalistycznych 
w swojej twórczości. Dzięki takiej postawie mógł spokojnie pracować i tworzyć. 
Nie ulega wątpliwości, że Niekrawietz był doceniany przez funkcjonariuszy partyj-
nych Rzeszy. Jego poezja cieszyła się popularnością zarówno wśród czytelników, jak  
i w reżimowych mediach. W latach 1933–1945 wydał oprócz wspomnianych Bauern 
und Bergmannsgesänge i Kantate OS, także Im Wandel des Jahres, Unter Schlesiens 
Himmel, Das magische Land – Gedichte und Erzählungen um OS oraz wielokrotnie 
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wznawiane Oderlieder (1936, 1938, 1942). Już sam ten fakt jest wystarczająco wymowny 
i stawia Niekrawietza w negatywnym świetle. 
	 Jakim twórcą był zatem Niekrawietz? Poetą wybitnym czy pierwszorzędnym poetą 
drugorzędnym, który zyskał chwilowy rozgłos dzięki poparciu władz nazistowskich? 
Sądząc po braku zainteresowania jego twórczością ze strony współczesnych literatu-
roznawców niemieckich, nie należał on do najwybitniejszych niemieckojęzycznych 
poetów XX wieku (Galler 92). Pozostaje jednak pytanie, czy naziści wykreowali go na 
wieszcza za jego zgodą, czy bez niej? Wojciech Kunicki nie ma wątpliwości, że poeta 
był umiarkowanym zwolennikiem narodowego socjalizmu, narodowym socjalistą bez 
legitymacji partyjnej (…auf dem Weg in dieses Reich 278, por. też 321). Na niekorzyść 
Niekrawietza przemawia fakt, że w 1937 roku otrzymał Śląską Nagrodę Literacką, 
ufundowaną przez władze Śląska i radę miasta Breslau, a przyznawaną osobiście przez 
Gauleitera Josefa Wagnera. Warto nadmienić, że nagroda ta ufundowana została po 
raz pierwszy w 1936 roku, a jej pierwszymi beneficjentami byli pisarze „prawomyślni”, 
tacy jak Waldemar Glaser czy Erich Hoinkis. Uhonorowanie Niekrawietza takim wy-
różnieniem sprzyja uznaniu go za pisarza reżimowego. Co prawda Scholtis twierdzi, 
że Niekrawietz nie uprawiał „literackiej prostytucji” i nie napisał żadnego wersu na 
zamówienie nazistów (za Bzdok 54, 58), ale czy można wierzyć zapewnieniom autora, 
który sam, chociaż (dla niego – na szczęście) bezskutecznie, ubiegał się o tę samą 
nagrodę literacką (Gajek 138–160)? Należy zgodzić się ze stwierdzeniem Bzdok, że 
w połowie lat trzydziestych XX wieku naziści nie przyznaliby prestiżowej nagrody 
literackiej twórcy spoza grona swoich współwyznawców (56). Niekrawietz otrzymywał 
też wielokrotnie dotacje z różnego rodzaju reżimowych fundacji, jak Notgemeinschaft 
des deutschen Schrifttums czy Schillerstiftung (Kunicki, …auf dem Weg in dieses 
Reich 439–452). Ponadto niewątpliwie znajdziemy wśród wierszy Niekrawietza i takie, 
których trudno nie uznać za skomponowane na potrzeby propagandy nazistowskiej. 
Bo jak np. wytłumaczyć obecność wiersza Niekrawietza Aufbruch w książce Das Buch 
der Hitlerjugend, zbiorze tekstów propagandowych przeznaczonych dla nazistowskiej 
organizacji młodzieżowej?
	 Pisarz, nawet jeśli nie identyfikował się z faszyzmem czy nazizmem, to jednak 
dostosował się do oczekiwań ideologów, albo też jego przekonania w jakimś stopniu 
wpisywały się w ten nurt myślenia. Widać to wyraźnie w tomie wierszy Unter Schlesiens 
Himmel z roku 1942, które Kunicki określa mianem liryki agitacyjno-politycznej, 
pisanej na potrzeby chwili (…auf dem Weg in dieses Reich 319), a w których poeta 
m.in. opiewa przyłączenie polskiej części Górnego Śląska do Rzeszy, pisząc o zrzuceniu 
więzów przez ten region i nazywając zniewolenie wyzwoleniem (chociaż w przeko-
naniu pisarza wschodnia część regionu wracała do macierzy). Podobny w tonie jest 
także tekst Das Magische Land z 1943 roku, w którym pisarz podział Górnego Śląska 
po I wojnie światowej nazywa poronionym pomysłem, w wyniku którego powstał 
kadłubkowy, zdeformowany twór (214). Zdaniem Niekrawietza Hitler, „wyzwalając” 
wschód i scalając na powrót wszystkie części Śląska w jeden organizm, naprawił błąd 
popełniony w Genewie4 (215).

4	� 15 maja 1922 roku podpisana została w Genewie Polsko-Niemiecka Konwencja Górnośląska 
(tzw. Konwencja Genewska), dotycząca podziału Górnego Śląska między Polskę a Niemcy.
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	 W świetle powyższego zasadne wydaje się pytanie, czy poezję i prozę Niekrawietza 
należy tłumaczyć na język polski, czy należy udostępnić jego twórczość polskiemu 
odbiorcy, czy raczej skazać pisarza na zapomnienie, także w tej części Europy, z któ-
rą był emocjonalnie najsilniej związany? W Republice Federalnej Śląsk nie budzi już 
większych emocji, jego niemiecka przeszłość, a wraz z nią niemiecka kultura regionu, 
pozostaje w kręgu zainteresowań coraz mniejszej grupy ludzi. Problemem Niekrawietza 
jest w pewnym sensie monotematyczność jego twórczości. Tematyka śląska wyniosła go 
swego czasu na szczyty popularności (przynajmniej w tym regionie), dzisiaj skutkuje 
niepamięcią. 
	 W przypadku Niekrawietza skoncentrowanie się na tematyce regionalnej wynikało 
zapewne po części z umiłowania ziemi ojczystej, po części było skutkiem narodowo-
socjalistycznej polityki kulturalnej, w końcu elementem autoterapii po wysiedleniu  
i utracie poczucia bezpieczeństwa. Po ucieczce ze Śląska w 1945 roku pisarz długo żył 
nadzieją na powrót w rodzinne strony (Bzdok 349–354). Jego tęsknota za krajem nad 
Odrą przerodziła się z czasem w obsesję, która mogła znaleźć ujście jedynie w litera-
ckiej pasji i ustawicznym wskrzeszaniu odchodzącego w niebyt heimatu. Niekrawietz 
całą swoją powojenną twórczość poświęcił tej właśnie tematyce. W wierszach i prozie 
opisuje Górny Śląsk sprzed i z czasów II wojny światowej. Idealizuje krajobraz, ale nie 
życie. Joanna Rostropowicz zauważa, że Niekrawietz „pisze o dramatycznych losach 
bohaterów wplecionych w wielkie wydarzenia historii na sposób iście śląski: z dużą 
dozą humoru, prosto, bez sentymentu, ale także z zadumą i głęboką refleksją nad 
ludzkim życiem” (324). Do najważniejszych utworów, jakie ukazały się po wojnie za-
liczyć trzeba tomiki poezji Östliche Melodie z 1957 roku oraz Wie weit die Wege sind 
z 1976, a także zbiór wierszy i opowiadań Der goldene Schlüssel. Oppelner Geschichten 
und Gedichte (Złoty klucz. Opowiadania i poezje opolskie) z 1958. Ponadto w 1967 
roku pisarz wydał autobiograficzną powieść Der Wind weht von der Oder (Wiatr od 
Odry), a w 1981 roku zbiór opowiadań An den Ufern der Oder. Ze wszystkich utworów 
Niekrawietza polskiemu czytelnikowi znane są – jak wspomniano wcześniej – jedynie 
Złoty klucz (1999) i Wiatr od Odry (2001). W Polsce nadal niechętnie drukuje się 
niemieckich pisarzy z tzw. pogranicza. W przypadku Niekrawietza niechęć ta wydaje 
się podwójnie uzasadniona. Po pierwsze, ciąży na nim odium przynajmniej biernego 
sympatyka nazizmu. Po drugie, przylgnęło doń również miano rewanżysty, bo nie-
zmiennie, praktycznie do końca życia, twierdził, że wiara w prawo do ojczyzny świadczy 
o sile moralnej człowieka (za Bzdok 72). Za swój obowiązek uważał zachowanie dla 
przyszłych pokoleń obrazu utraconej, ale być może nie na zawsze straconej, ojczyzny 
(za Bzdok 73). Zadaniu temu poświęcił się bez reszty. Kogo miał jednak na myśli, 
mówiąc o przyszłych pokoleniach? Czy tylko potomków wypędzonych? 
	 W tym miejscu pojawia się – moim zdaniem uzasadnione – pytanie, czy obecni 
mieszkańcy Górnego czy Dolnego Śląska, Pomorza, Mazur czy Gdańska, osiadli od 
pokoleń czy napływowi, nie mają prawa zaznajomić się z przeszłością tych regionów 
widzianą oczyma dawnych ich mieszkańców? Czy subiektywne spojrzenie świadka 
historii może ich wzbogacić, czy też jest jadem zatruwającym duszę? Przez długie lata 
odpowiedź na tak postawione pytanie wydawała się jednoznaczna. W 1961 roku, gdy 
na niemieckim rynku wydawniczym pojawiła się wspomniana powieść Niekrawietza 
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Der Wind weht von der Oder, wydarzenie to pominięto w polskiej prasie milczeniem. 
I trudno się dziwić, biorąc pod uwagę ówczesne polskie nastawienie wobec Niemców, 
a w szczególności wobec wysiedlonych. Przykładem artykuł Wilhelma Szewczyka  
w Trybunie Robotniczej z 14 sierpnia 1962 roku, w którym odnosi się on do pisarzy 
śląskich mieszkających w kolonii artystycznej w Wangen w Bawarii. Szewczyk pisze 
m.in.: „Kolonia w Wangen ma szansę dalszego rozwoju – dopóki w Niemczech zachod-
nich istnieje zamówienie na nienawiść. Wielu zaś ludzi krząta się, by zamówienie to 
trwało. Dzięki niemu za wieszcza może uchodzić taki Hans Niekrawietz, poeta prymi-
tywny, renegat przykładowy” (3). Przy takim nastawieniu obiektywna ocena twórczości 
niemieckiego pisarza nie była możliwa. A współcześnie? Dzisiaj Grażyna Szewczyk, 
córka autora wspomnianego tekstu, germanistka, przyznaje, że powieści i opowiadania 
niemieckojęzycznych autorów śląskich, w tym Niekrawietza, stanowić mogą istotne 
źródło wiedzy o mieszkańcach Śląska przełomu XIX i XX wieku (120–121). Opinia 
jak najbardziej wyważona i rzeczowa. Napotkać można jednak także opinie zdecydo-
wanie bardziej emocjonalne, jak np. cytowane na wstępie stwierdzenie Rostropowicz, 
że powieść Wiatr od Odry to „mistrzowskie opisanie życia dziewiętnastowiecznej spo-
łeczności śląskiej” (328). Jak jest naprawdę, można się przekonać, sięgając po powieść, 
bądź to w oryginale, bądź też w tłumaczeniu Andrzeja Lama. Warto nadmienić, że 
sponsorami polskiego wydania książki były Konsulat Generalny Republiki Federalnej 
Niemiec we Wrocławiu, Ministerstwo Kultury i Dziedzictwa Narodowego oraz Urząd 
Marszałkowski Województwa Opolskiego, co w świetle biografii pisarza może się 
wydawać zaskakujące i nie do końca zrozumiałe. Polskojęzyczne wydanie powieści 
w zasadzie nie wzbudziło żadnych emocji. Jej pojawienie się na rynku księgarskim 
pozostało prawie niezauważone. Czy to oznaka rzeczywistego braku zainteresowania, 
czy skutek ciągle jeszcze istniejącej, podskórnie wyczuwalnej polsko-niemieckiej ani-
mozji? Czy krytyka przeoczyła wydanie książki, czy też trudno było ustosunkować się 
do tekstu bez jednoczesnej krytyki autora za jego postawę polityczną w czasie wojny? 
Tym bardziej że Niekrawietz nigdy nie odniósł się do swoich wyborów (Kunicki, …
auf dem Weg in dieses Reich 378). Na próżno szukać w jego powojennej twórczości, 
w publicznych wystąpieniach czy prywatnych listach rozliczenia z nazistowską prze-
szłością. Tylko na ile ta przeszłość była rzeczywiście brunatna? Bez wątpienia naziści 
pomogli poecie zaistnieć, ale trudno dziś odpowiedzieć na pytanie, w jakim stopniu 
poeta świadomie wspierał nazizm. 
	 I tu powracamy do pierwotnie postawionego pytania. Czy należało przekładać 
Niekrawietza, tym bardziej że Wiatr od Odry nie jest arcydziełem? Przed takim dyle-
matem – natury etycznej – musiał stanąć też tłumacz. Od niego ostatecznie zależało, 
czy nazwisko pisarza w jego rodzinnym mieście zostanie wydobyte z niepamięci, czy 
też pozostanie w otchłani zapomnienia. Andrzej Lam, decydując się na udostępnienie 
polskiemu czytelnikowi próbki talentu śląskiego pisarza, poniekąd przywraca miastu 
Opole i tej części Śląska jakiś ułamek jego historii. Pozwala też łagodniej spojrzeć na 
pisarza, bo Wiatr od Odry jest tekstem apolitycznym, być może nawet z nutą pacyfi-
zmu. Jest tekstem odtwarzającym realia początku XX wieku, w którym autor stara się 
ożywić dawny Śląsk z jego różnorodnością, także etniczną. W powieści odnajdziemy 
Śląsk postrzegany jako konglomerat kultur, jako możliwą przestrzeń współistnienia 
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przedstawicieli różnych narodowości. Przy odrobinie dobrej woli można odczytać 
Wiatr od Odry jako przykład próby pojednania. Być może to zbyt daleko idąca próba 
interpretacji, a może odrobiona przez autora lekcja historii.
	 Reasumując – w wyniku przekładu teksty obcojęzyczne mogą zaistnieć w od-
miennej przestrzeni kulturowej i dać czytelnikowi m.in. możliwość przyjrzenia się 
innej, obcej kulturze. W przypadku tekstów pisarzy niemieckich, pochodzących  
z terenów obecnie należących do Polski, polski czytelnik zyskuje możliwość przyjrzenia 
się w odmienny niż dotychczas sposób przestrzeni kulturowej, z którą sam w sposób 
bezpośredni lub pośredni jest związany. Dzięki temu może dostrzec jej złożoność  
i wielowymiarowość. Historia regionu, przedstawiona z innej, czytelnikowi dotychczas 
nieznanej perspektywy, wzbogaca jego wiedzę na temat ówczesnych realiów politycz-
nych i społecznych panujących na terenach należących dzisiaj do Polski. Pozwala także 
lepiej poznać atmosferę czasów minionych i zrozumieć dokonywane w konkretnych 
warunkach historycznych wybory. Przeszłość zaklęta w słowach i utrwalona na kartach 
książek daje współczesnemu czytelnikowi możliwość prześledzenia i zrozumienia zmian, 
jakie zachodziły w tej części Europy na przestrzeni wieków, nie wyłączając ostatniego 
ćwierćwiecza. Przeszłość regionu, opisana subiektywnie w tekstach autorów związa-
nych emocjonalnie z daną przestrzenią, stanowi niezbędne uzupełnienie dla z pozoru 
pozbawionych emocjonalności i z założenia obiektywnych opracowań naukowych. 
Spojrzenie przez pryzmat indywidualnych, a w związku z tym często odmiennych 
czy wręcz sprzecznych ze sobą doświadczeń autorów, przez pryzmat zwielokrotnionej 
duszy regionu, pozwala na całościowy (lub może jedynie pełniejszy) ogląd zjawisk  
i procesów zachodzących w lokalnej przestrzeni i rzutujących na obrzeża tejże. 
Czytając Niekrawietza i innych niemieckojęzycznych autorów (także tych kontrower-
syjnych) związanych ze Śląskiem, Pomorzem czy terenami określanymi dawniej jako 
Prusy Wschodnie wzbogacamy naszą wiedzę o tych regionach i zamieszkujących je 
społecznościach, trapiących je konfliktach, ale i zgodnym współistnieniu przedstawi-
cieli różnych kręgów kulturowych. Nie czytając ich, pozbawiamy się tej możliwości, 
przez co stajemy się ubożsi nie tylko o wiedzę na temat zmieniającego się w cza-
sie kolorytu lokalnego, ale także o doświadczenie pokoleń żyjących na pograniczu  
kultur.
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Streszczenie

W artykule podjęto próbę przybliżenia czytelnikowi sylwetki Hansa Niekrawietza, 
niemieckiego pisarza pochodzącego z Górnego Śląska, publikującego w okresie III 
Rzeszy. Przedstawiając szerszą problematykę literatury polsko-niemieckiego pogranicza, 
autorka zastanawia się nad potrzebą i zasadnością tłumaczenia tekstów literackich 
uwikłanych, choćby potencjalnie, w trudne konteksty polityczne.

Abstract

Do We Always Need to Save the Past from Oblivion? Remarks on  
Wind from the Oder by Hans Niekrawietz

This article attempts to familiarize the reader with Hans Niekrawietz, a German writer 
from Upper Silesia who published in the days of the Third Reich. The author discusses 
the works of Niekrawietz in the context of the literary tradition of the Polish-German 
borderland and poses the question of the need and usefulness of translating and thus 
saving from oblivion literary texts potentially involved in political contexts.
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Die verlorene Kindheit im Werk  
Woher ich komme von Alexa Hennig von Lange

Das Werk Woher ich komme handelt von der Trauer der Protagonistin um die ver-
lorene Kindheit. Alexa Hennig von Lange bezieht sich auf das Schaffen von Pablo 
Neruda. In der Einleitung des Romans findet sich ein Fragment seines Werkes, das 
auch vom Abschied von der sorgenlosen Kindheit handelt: „Wo ist das Kind, das ich 
gewesen, ist es noch in mir oder fort? Warum starben wir denn nicht beide, damals, 
als meine Kindheit starb?“ (Neruda, zit. nach Hennig von Lange, Woher 5). Alexa 
Hennig von Lange erörtert in ihrem Werk das Geheimnis des Todes.
	 Die Protagonistin, eine dreißigjährige Frau, enthüllt ihren Namen nicht. Als 
Kind erlebte sie eine unvorstellbare Tragödie, sie war Zeuge des Todes ihrer Mutter 
und ihres kleinen Bruders. Schon als Erwachsene kehrt sie zu demselben Ort an 
der See zurück, wo der tödliche Unfall sich abspielte. Wenn die Protagonistin sich 
an ihre Mutter erinnert, erinnert sie sich auch daran, wie liebevoll ihre Mutter sich 
immer an sie wandte: „Mein Liebling!“ (Woher 9). Einen beträchtlichen Teil des 
Werkes machen die Reminiszenzen an die tragisch Verstorbenen aus. Während der 
Sommerferien ertranken sie in der See (36). Die Protagonistin gesteht, dass sie nur 
Fetzen der Erinnerungen an ihre Mutter behielt: „Es gibt kein festes Bild von meiner 
Mutter, das immer wieder aus der Erinnerung auftaucht. Es sind eher Körperpartien, 
die ich sehr genau vor Augen habe“ (37). Dem Werk kann man entnehmen, dass die 
Heldin sich nach ihrer verlorenen Familie sehnt und gezwungen ist, sich mit dem 
aus der Sehnsucht ergebenden Leiden abzumühen. Sie wurde mit der Vergangenheit 
und den tragischen Ereignissen konfrontiert. Es wird im Werk hervorgehoben, dass 
die Vergangenheit der Protagonistin noch manche Tatsachen vor ihr verborgen hält. 
Die Protagonistin enthüllt, dass sie sich ständig völlig ratlos fühlt. Seit dem tödlichen 
Unfall ist sie auf Gedeih und Verderb ihrer Umgebung ausgeliefert. Zweifellos waren 
die traumatischen Erfahrungen konstitutiv für ihr weiteres Leben: „Doch mit mir, 
an mir, scheint sich nichts verändert zu haben. Ich bin genauso ratlos wie damals“ 
(21). Wegen des erlebten Traumas betrachtet die Protagonistin die vergehende Zeit 
anders. In ihrem Bewusstsein kehrt sie ständig zu der Kindheit und den tragischen 
Ereignissen zurück. Sie kann sich von ihrer Vergangenheit nicht befreien. In der 
Existenzphilosophie hebt man hervor, dass es nötig sei, die eigene innere Zeit zu 
finden, die sich von der Planetenzeit unterscheidet, weil sie das Bewusstsein fordert 
(Krawczyk 11). 
	 Die Autorin zeigt die Verzweiflung ihrer Figuren. Die Protagonistin erkrankt an 
Magersucht und aus diesem Grund war sie in der Nervenheilanstalt (Woher 51). Die 
Heldin gesteht, dass sie unter ernsten Existenzängsten leide. Sie gesteht auch, dass ihre 
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Einsamkeit nicht zu ertragen sei: „Ich fühle mich nicht krank. Ich bin nur allein“ (54). 
Alexa Hennig von Lange zeigt Protagonisten, die nihilistische Tendenzen aufweisen. 
Im Werk Woher ich komme neigt die Hauptfigur auch zum Nihilismus. Sie hat kein 
Lebensziel und strebt auch keines an (52). Im Werk gibt es prägnante Allegorien, die 
den Nihilismus der Protagonisten aufzeigen. Dazu gehören die Bilder der Nacht und 
der Dunkelheit: „Der Tag am Meer war für immer vorbei, vor uns lag die Nacht“ 
(19, 73). Man kann vermuten, dass die Ohnmachtsanfälle der Protagonistin auch 
Zeichen des Nihilismus sind. Es ist nennenswert, dass es die Mutter des Mädchens 
war, die es dann rettete (35). Dem Werk entnimmt man, dass auch der Vater der 
Protagonistin an schweren Depressionen leidet und der tödliche Unfall auch ihn zur 
Verzweiflung brachte: „Er scheint nichts mehr zu wollen. Vielleicht werden ihm die 
Jahre, die vor ihm liegen, doch zu lang, zu viel. Woran hält er sich fest, um nicht 
verloren zu gehen?“ (59). 
	 Laut dem Philosophen Søren Kierkegaard gehört das Verzweiflungsgefühl zu den 
relevanten Faktoren, die zum Durchdringen der Geistessphäre dienen (Żygliński 154). 
Kierkegaard meinte, dass die Verzweiflung eben auf eine ersehnte Rettung hinweisen 
könne (Michalik 174). Die Autorin, Alexa Hennig von Lange, erfuhr auch existenzielle 
Ängste (Schlüsseldienste 25). Sie erfuhr schmerzhaft, was nihilistische Befürchtungen 
sind: „Was ist mit meiner Existenz? Unruhe, [...] legt sich um mich, wie die dunkelste 
Nacht“ (Cyrano 23). 
	 Das Werk zeigt die Macht der mütterlichen Liebe und der Familienverbundenheit. 
Aus dem Roman geht hervor, dass der Tod selbst dies nicht zu zerstören vermochte. 
Es stellt sich heraus, dass die Kleidung und andere Gegenstände, die den Verstorbenen 
gehörten, ein konstitutives Bindeglied zwischen der Protagonistin und den Toten bilde-
ten. Sie sind immer noch von dem Geruch der Mutter und des Bruders durchdrungen: 
„Im Windfang riecht es schon nach Mama. Hinter der Tür stehen die Halbschuhe 
meines Bruders“ (Woher 79). Die Protagonistin gesteht, dass ein Wollpullover ihrer 
Mutter ihr als Decke diene (88). Es war die Mutter der Protagonistin, die ihr die 
unerlässliche Unterstützung gab (16). Als die Protagonistin noch zur Schule ging, 
war der Abschied von ihrer Mutter ein großes Trauma für sie: „Jeden Morgen war 
es ein Abschied bis zum Mittag, mir schien, ein Abschied für immer. Mama stand 
in der offenen Gartentür und winkte, ihr Blick begleitete mich von dort den Gang 
hinunter [...]. Immer wieder drehte ich mich um, winkte und winkte“ (48). Es gibt 
im Werk ergreifende Passagen, die beweisen, dass die Protagonistin Kontakt mit den 
Verstorbenen aufnehmen will. Es ist das Elternhaus, das als Zufluchtsort erscheint: „Wie 
lange wirst du noch da sein? Soll ich für dich sehen, gehen, Türen öffnen? Komm 
her, mein kleiner Bruder, leg dich neben mich. Mach die Augen zu. Hörst du die 
Amseln? Wir sind zu Hause“ (82). Die Protagonistin möchte sich an ihren kleinen 
Bruder schmiegen. Sie stellt sich vor, dass der Bruder auf dem Bett liegt: „Etwas 
von ihm muss damals in die Füllung gegangen sein. Etwas Kindliches, Liebes, seine 
Träume. Sein Körper muss sich in die Matratze gedrückt haben, bestimmt würde ich 
seinen Abdruck mit den Fingerspitzen ertasten können, würde ich mich oben auf die 
Matratze knien, könnte mich neben ihn legen, ihn umarmen, mit ihm flüstern“ (30). 
Sie hat: „das emotionale Gedächtnis“ (Schertler 106). 				  



131Die verlorene Kindheit im Werk Woher ich komme von Alexa Hennig von Lange

	 Das Werk weist auf die nicht zu unterschätzende Rolle der Mutter hin. Laut 
Bachofen ist die mütterliche Liebe für das Universell- und Brüderschaftsprinzip 
zuständig. Bachofen hob hervor, dass die väterliche Liebe die Grundsätze der patri-
archalischen Gesellschaft begünstige (Sękalska 62). Władysław Tatarkiewicz meinte, 
dass die Vergangenheit in großem Maße das Glücksgefühl der Lebewesen beeinflusse. 
Tatarkiewicz betonte die Tatsache, wie wichtig es sei, sich innerlich mit den vergan-
genen Erlebnissen abzufinden (Świtała 98). Es sind eben die schönen Erinnerungen, 
die die Lebewesen vor dem Wahnsinn schützen (Krokiewicz 273). 			
	 Die Protagonistin im Werk Woher ich komme vergleicht die traumatischen 
Erfahrungen mit den Narben, die immer deutlicher auf ihrem Körper gebrandmarkt 
sind (Woher 28). Im Werk Materie und Gedächtnis behandelte Henri Bergson die 
Bedeutung der Vergangenheit, die zur wirkenden Kraft der künftigen Ereignisse werden 
könne (Bergson 135). Der Tod der Verwandten war für das Mädchen das entschei-
dende Erlebnis. Der Philosoph Anthony Giddens findet, dass solche Erlebnisse zur 
Vertiefung der verhohlenen Ängste beitrügen (244). Die Protagonistin erlebte ähnliche 
existenzielle Ängste wie Blaise Pascal (Pascal 280). 				  
	 Dem Werk kann man entnehmen, dass der Tod eine destruktive und definitive 
Macht ist, die das totale Ende bedeutet. Den Tod betrachtete Arthur Schopenhauer 
als das fundamentale Lebensziel. Im Werk Über den Tod schrieb der Philosoph:  
„Das Leben kann [...] allerdings angesehen werden als ein Traum, und der Tod als 
das Erwachen“ (Schopenhauer, Tod 58). Der Philosoph präzisiert, was der Tod ver-
sinnbildlicht: „[...] Rücktritt zu dem uns ursprünglich Eigenen, [...] von welchem das 
Leben nur eine kurze Episode war“ (Tod 58). Im Werk Die Metaphysik des Lebens 
und des Todes behauptete Arthur Schopenhauer, dass seine Zeitgenossen sich völlig 
unnötig vor dem Tod fürchteten, weil sie den Tod nur mit der Vernichtung assoziierten 
(Metafizyka 23).	 Für die Protagonistin sind ihre Träume eine wirksame Rettung vor 
der Hoffnungslosigkeit des Nihilismus, weil sie dann ihre Mutter und den kleinen 
Bruder sehen kann: „Mama, halt mich, Mama. Etwas anderes als das gibt es nicht“ 
(Woher 43). Erich Fromm beschrieb die heilsame Wirkung der Träume, aus denen 
das Lebewesen die unerlässliche Kraft und Hoffnung schöpfen könne. Erich Fromm 
bezog sich auf die Ansichten von Synesios von Kyrene, der behauptete, dass man nur 
dank den Träumen die Last des Lebens überhaupt tragen könne (133–134).	
	 Im Werk neigen die Figuren zum Nihilismus. Die Protagonistin beklagt sich, 
dass sie keine Ziele hat und sucht: „Ich weiß nicht, wohin ich soll, wo ist mein 
Zuhause?“ (Woher 65). Die Freundin Esther, die auch an Magersucht erkrankt, ver-
suchte Selbsmord zu begehen (58). Im Artikel Verlorene Unschuld bezeichnet Adam 
Olschewski den Vater der Protagonistin als den totalen Nihilisten: „Der Vater aber 
ist lediglich ein matter Schatten; ein Geheimnishüter, der im Leben stirbt, der viel-
leicht die Stärke, die von ihm als Mann verlangt wird, nicht aufbringen kann. Er 
zieht sich dorthin zurück, wo alle Menschen wohnen, ins Unbekannte – in sich“ 
(37). Das Werk berührt die Problematik der Schuld und der Vergebung (Roscher 
67). Die Protagonistin vermutet, dass ihr Vater niedergeschlagen war, weil er von der 
Untreue seiner Frau erfuhr. Der kleine Bruder war eben die Frucht des Ehebruches  
(Woher 103). 	
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	 Die Autorin zeigt das psychologische Profil der jungen Leute, denen es nicht 
gelingt, ihre Vergangenheit zu verkraften. Laut Julia Encke ist das Werk: „[...] ein 
kleines Dokument des Widerstands gegen sich selbst [...]“ (Encke 11). Olschewski 
bezeichnet den Stil von Alexa Hennig von Lange: „Sie operiert hierbei mit sug-
gestiver Kraft und mit Sätzen von Schlichtheit, die mehr andeuten als preisge-
ben“ (Olschewski 37). Von derselben Virtuosität spricht Beatrice Eichmann-
Leutenegger: „Kunst der Andeutung. Nur einzelne Worte zeigen eine bedrohliche 
Dimension auf, blosse Gesten künden ein Drama an“ (Eichmann-Leutenegger 7). Die 
Autorin zeigt im Werk die Bedeutung des Verlustes, den ihre Protagonistin erfuhr  
(mac 6). 
	 Im Werk wird die verheerende Wirkung der Urgewalt der See gezeigt. Sie ver-
sinnbildlicht den Reichtum von Möglichkeiten, aber auch die Vergänglichkeit, die 
Seele und das Unterbewusstsein (Wolting, Z metodologii 301). Die Urgewalt der See 
symbolisiert die Macht der mütterlichen Liebe. Die milde Tiefe der See ähnelt der 
mütterlichen Zärtlichkeit. Die sich wiegenden Wellen ähneln der Wiege (Behrendt 
3). Die Protagonistin möchte nach ihrer Abstammung und ihren ‘Wurzeln’ suchen. 
Der Titel knüpft an das Lied von Peter Gabriel an, das von der Quelle der Existenz 
handelt (Schertler 104). 
	 Alexa Hennig von Lange zeigt die Verzweiflung des Kindes. Sie enthüllt die 
Komplexität der Teenager-Erlebnisse (lex 32). Die Autorin hebt die potenziellen 
Faktoren hervor, die Magersucht auslösen können. Dazu gehören u. a. das Fehlen 
des authentischen Dialoges und Ignorieren der Bedürfnisse von Kindern. Die Kinder 
brauchen: „echte emotionale Kommunikation, ohne Lügen, ohne falsche »Sorgen«, 
ohne Schuldgefühle, ohne Vorwürfe, ohne Warnungen, ohne Angstmacherei, ohne 
Projektionen“ (Miller, zit. nach Schertler 113). Die Protagonistin ist sich dessen 
bewusst, dass ihr Aufenthalt in der Nervenheilanstalt völlig unnötig sei. Man kann 
vermuten, dass er zur Vertiefung ihrer Depression beitrug. Die Protagonistin hat 
den Eindruck, dass etwas für immer verloren sei: „Werde ich es vermissen, werde 
ich an es denken, und wer wird es pflegen?“ (Woher 84). Sie gesteht, dass sie vor 
allem allein sei (54). Die Psychoanalytikerin Luise Reddemann meinte, dass das 
Kind wegen der Konflikte, die in der Familie nicht gelöst wurden, an Magersucht 
erkranken könne. Es verhält sich misstrauisch und aggressiv vor allem gegenüber 
sich selbst. Es übernimmt die Verantwortung für die Fehler der Erwachsenen  
(Schertler 113). 
	 Alexa Hennig von Lange hebt besonders die Rolle der kindlichen sorgenfreien 
Erinnerungen hervor. Sie übt strenge Kritik an den Eltern, die ihre Kinder mit ver-
schiedenen Pflichten belasten und damit der unentbehrlichen Basis für das weitere 
Leben berauben. Aus diesem Grund schwindet die sorgenfreie Kindheit dahin. Die 
Autorin unterstreicht, dass sie tiefe Verbindungen mit ihrer Familie hat. Sie hatte 
eine glückliche und gelungene Kindheit und deshalb hat sie schöne Erinnerungen 
(Falsch 1–2). Das Werk Woher ich komme hebt die Rolle der Kindheit hervor. Sie 
macht das unerlässliche Fundament im Leben des Einzelnen aus, das ihn und die 
Werte bestimmt. Die Sphäre der Kindheit ist: „Zufluchtsort, Schutzzone“ (Leszczyński 
i Papuzińska 72).  
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Streszczenie

Poszukiwanie utraconego dzieciństwa w powieści Woher ich komme

Alexa Hennig von Lange z wielką wirtuozerią nakreśla złożoność problemów trapiących 
młode pokolenie. Twórczość autorki, zwłaszcza utwór Woher ich komme, traktuje 
o lękach egzystencjalnych młodzieży. W tej powieści Hennig von Lange ukazuje 
doniosłą rolę dzieciństwa. Autorka przedstawia żal głównej bohaterki za utraconym 
dzieciństwem, nawiązując do twórczości Pablo Nerudy. Utwór nawiązuje explicite do 
egzystencjalizmu, gdyż ukazuje cierpienie i śmierć. Bohaterka będąc jeszcze dzieckiem 
była świadkiem śmierci brata i matki. Utwór ujawnia znaczenie przeszłości, zwłaszcza 
dzieciństwa, w dorosłym życiu. Pokazuje jak tragedia z dzieciństwa przyczynia się do 
anoreksji dziewczyny i ma ścisły związek z jej lękami egzystencjalnymi.

Abstract

The Lost Childhood in Woher ich komme by Alexa Hennig von Lange

Alexa Hennig von Lange masterly depicts the complexity of the problems that aff-
lict the young generation. Her works, particularly Woher ich komme, deal with the 
existential fears of the youth. In this novel, Hennig von Lange depicts the profound 
significance of childhood. The text represents the grief of the protagonist after her 
lost childhood, refering to the works of Pablo Neruda. Woher ich komme explicitly 
refers to the existentialism as it portrays suffering and death. The main figure has 
seen the death of her brother and mother, drowning in the sea. The text highlights 
the significance of the past, particularly of childhood, as it shows how this tragedy 
could have caused anorexia and existential fears of the protagonist.


